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À Anja, mon soleil - et mes lunes.

À nos enfants, Sarah, Livia, Joseph, David et Amos.
Aux six vies que l’absence de Véronique a révélées.

À l’espérance, la confiance et à l’hospitalité. À la vie. À la mort.
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« Celui qui, par quelque alchimie sait extraire de son coeur, pour les refondre 
ensemble, respect, compassion, besoin, patience, regret, surprise et pardon, 

crée cet atome qu’on appelle l’Amour. » Khalil Gibran

Préface

Quel chapeau choisir pour présenter Georges Yoram 
Federmann ? Par chapeau il faut comprendre ici, le terme 
journalistique qui, en tête d’un texte permet, ou tente, de 
résumer en quelques mots le sujet développé. 
Aussi, je choisis :

Georges Yoram Federmann ou un prophète iconoclaste ?

Georges Y. Federmann est une illustration parfaite du titre de cette 
collection : « prophète en son pays ».
Prophète, il l’est quand il nous invite à nous débarrasser de nos 
croyances pour cheminer un peu plus vers la transcendance : 
transcendance dans la relation aux autres, transcendance dans la 
perception de la réalité. Pourquoi est-il « en son pays » ? Né sous 
d’autres cieux, puis nomade pendant ses jeunes années, il a épousé 
Strasbourg, son territoire et son histoire ; il lui apporte en dot la 
solidarité dont il fait preuve au quotidien. Mais quel sens a ici le 
mot pays ? Avant d’être assimilé le plus souvent à la dimension 
d’une nation, ce terme désignait un territoire où s’exerçait une 
communauté de destins ; chacun pouvait y exercer une citoyenneté 
active et une solidarité de proximité. En ce sens, Strasbourg est « le 
pays » où s’exerce la citoyenneté active de Georges Y. Federmann . 
Ce « pays » est sa chair, ce qui explique l’exigence « écologique » de 
sa persévérance dans ses combats, en dépit des oppositions sévères 
et des malveillances qu’il rencontre.
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Iconoclaste, il le revendique et il l’est pleinement quand il 
nous bouscule. Et il nous bouscule pour nous inciter à prendre 
conscience que ce que nous considérons comme « réalité » n’est 
qu’une forêt d’images, de représentations - et la première d’entre 
elles est la représentation sociale. Karl Marx avait déjà pointé 
du doigt cette force de la représentation sociale dans Critique de 
l’Economie politique quand il écrivait : « ce n’est pas la conscience 
des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur 
existence sociale qui détermine leur conscience ».
Georges Y. Federmann nous dérange parce qu’il nous invite à 
identifier ces images, ces ombres de nous-mêmes que nous croyons 
être le vrai nous-mêmes. Il nous invite à voir la relation avec les 
autres en dehors de tous ces apparats que sont les conformismes, les 
classes, les jugements. A propos de cette propension à juger, dans 
Ma vie, Carl Gustav Jung, le célèbre psychiatre écrivait: « Réfléchir 
c’est difficile ; c’est pourquoi la plupart des gens jugent ». 
L’éducation, les sciences, les religions et autres enseignements ne 
devraient pas être là pour nous donner des réponses mais pour être 
des outils d’interrogation du monde. 
Une réponse qui met fin au questionnement est de nature mortifère.
C’est probablement pourquoi, Georges Y. Federmann préfère dire 
qu’il est « en conversion », plutôt que de dire qu’il est converti. Ce 
qui amène à aborder le domaine de la religion ou des religions. Il 
y a toujours deux religions en chaque religion. L’une pourrait être 
qualifiée de religion « prêt-à-croire », comme dirait l’écrivain des 
spiritualités Patrick Levy, l’autre serait ce qu’il est tentant d’appeler 
la voie de la Sagesse. La première peut être vue comme un catalogue 
de réponses, la deuxième comme la voie du questionnement.
De la science il serait également possible de dire qu’il y a deux 
sciences : celle de l’information et celle de la connaissance. 
L’information est une pierre brute, sans intérêt en soi, a priori. La 
connaissance est une pierre taillée, c’est-à-dire qu’elle a besoin, pour 
avoir du sens, d’établir des liens étroits avec celles qui l’entourent. 
L’enfant par son questionnement : « dis, pourquoi ? », est en 

demande de lien, donc de connaissance et non d’information. Cette 
voie du questionnement est, comme l’ont montré récemment les 
neurosciences, productrice d’ocytocine, l’hormone de la confiance, 
du lien social, communément appelée hormone du bonheur. 

Médecin iconoclaste, Georges Y. Federmann l’est également 
quand il dit que les critères pour réussir en médecine devraient être 
l’expérience et l’indépendance de la pensée, ainsi que la solidarité 
- et non le conformisme, la compétition ou la concurrence. Et que 
l’intelligence de la mémoire logico-mathématique n’est pas la seule 
intelligence indispensable pour réussir en médecine. 
Cela choque mais il ne fait que formuler d’une autre façon ce que 
beaucoup d’autres médecins ont exprimé différemment, y compris 
des médecins universitaires comme le Professeur François Grémy 
qui écrivait en 2001 dans la revue Santé publique : «L’apprentissage 
massif des sciences fondamentales n’est en rien une éducation à 
la pensée scientifique : l’accumulation des faits à mémoriser et 
à réciter, encombre, mais ne forme guère, l’esprit. L’esprit de la 
science n’est pas au rendez-vous ». 
D’ailleurs les médecins sont-ils formés à la logique de la santé ou à 
celle de la maladie ? La question est iconoclaste mais la réponse est 
malheureusement évidente. Les médecins, et plus généralement les 
soignants, sont formés uniquement à la logique causale et linéaire 
des maladies : lecture diagnostique des symptômes jusqu’aux 
traitements pharmacologiques. La santé est considérée sous le 
seul angle de l’absence de maladie, comme si la joie n’était que 
l’absence de tristesse. Ceux qui, aujourd’hui, arrivent à pratiquer 
la médecine avec joie, avec une véritable envie et un souci de 
comprendre au-delà des symptômes, sont de véritables rescapés 
d’un dévoiement de la médecine vraie. 
Georges Y. Federmann fait partie de ceux-là.
Psychiatre iconoclaste, il l’est à tant d’égards. On pourra retenir par 
exemple qu’il reçoit les patients sans rendez-vous ; qu’il se tient à 
leur côté et non derrière un bureau et qu’il s’adresse à l’être humain 
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et non à un malade. D’ailleurs, ce malade, ou plus exactement cet 
être qui souffre, ne serait-il pas, parfois, le symptôme d’une société 
malade, d’une société qui a du mal à accepter globalement les 
comportements non conformes ? De plus, le dosage du traitement 
prescrit au patient n’est-il souvent relatif au malaise du soignant 
plutôt qu’au besoin thérapeutique réel du patient ?

La réflexion de Georges Federmann dérange, certes, mais elle est 
absolument fondamentale. Elle rejoint là celle de Carl Gustav Jung, 
ce médecin psychiatre qui est, à n’en pas douter, celui qui a été le 
plus loin dans l’exploration de l’âme humaine. Pour ce dernier, 
nombre de manifestations dont souffrent les patients dits malades 
seraient l’expression individuelle de pathologies archétypales, c’est-
à-dire de manifestations de l’inconscient collectif. 
Ce qui m’amène à évoquer un autre engagement de Georges Y. 
Federmann, notamment au sein du « Cercle Menachem-Taffel » 
qu’il a initié, à partir d’une question majeure pour l’histoire de la 
médecine et pour notre société : comment des êtres humains qui 
ont choisi ce merveilleux métier de médecin ont-ils pu décider de 
se mettre au service de l’ordre nazi ? 
Jung lui-même, dès 1918, avait exprimé son appréhension des 
évènements graves qui allaient secouer l’Europe quelques années 
plus tard, lorsqu’il écrit que : la « bête blonde » s’achemine vers une 
psychose totalitaire. Il parle des «dieux de substitution», exprimant 
ainsi les débordements des fantasmes inconscients et collectifs. 
De même, Georges Y. Federmann convoque l’Histoire pour nous 
interpeler. 
Les menaces qui pèsent sur notre monde, sur chacun de nous, sont 
les effets de nos comportements, de nos conditionnements, de nos 
conformismes, une aliénation qu’il appelle à transcender. La vie 
doit être plus forte que la mort. Et il convoque l’Histoire tout en 
étant au cœur d’une grande modernité. 

La physique quantique, fruit de la transcendance scientifique, 
dit, entre autres, qu’on ne peut qualifier une particule en soi, lui 
donner un nom. C’est la relation établie avec les autres particules 
qui permet de définir ce qu’elle est, et donc de la nommer. Plus 
encore, dit la physique quantique, deux particules qui ont été en 
contact restent indéfiniment liées : ce qui arrive à l’une interfère 
sur l’autre. Et tout être est le fruit de cette réalité.

Comment alors ne pas se référer à Einstein, un autre iconoclaste, 
qui enseigne que : « L’important est de ne jamais cesser de 
s’interroger. La curiosité a sa propre raison d’exister. On ne peut 
pas s’empêcher d’être en admiration quand on contemple les 
mystères de l’éternité, de la vie, de la merveilleuse structure de 
la réalité. Il suffit simplement d’essayer de comprendre un peu ce 
mystère chaque jour.
Ne perdez jamais votre sainte curiosité.»

Ainsi Georges Y. Federmann perpétue cette lignée

Dr. Lionel Comte, Mars 2020
Spécialiste en santé publique 

membre de l’Académie des Sciences, des Lettres et des Arts d’Alsace.-
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Un psychiatre Gymnopédiste

Sources : la Gymnopédie de Satie, selon les critiques musicales, sont 
« (…) des pièces légères mais atypiques qui bravent délibérément de 
nombreuses règles de la musique classique ». Par ailleurs, c’est une 
danse antique où les danseurs étaient nus.  Autrement dit « psychiatre 
nu », « sans moyens », « démuni » mais « frondeur ».  Telle une 
gymnastique de l’esprit. 

Introduction

Le Regard de l’Autre Oblige…

Comment initier, en effet, ce titre de collection « Prophète en son 
Pays » et ne pas y inclure une vie qui fait œuvre, telle que celle 
du psychiatre, médecin des pauvres et des exilés, Georges Yoram 
Federmann.

Qui n’a pas témoigné, lors de rencontres, de colloques et autres 
manifestations, de l’apparition inattendue de cet énergumène sur 
la scène des exposés, au grand damne des programmateurs. 
Connu des intellectuels et des médecins ici-bas, il peut émerger de 
la façon la plus incongrue, avant le démarrage d’un programme 
attendu, pour rappeler pacifiquement mais sans concession, l’objet 
du combat qu’il est en train de mener : « Au feu ! Bonne conscience 
– écoutez, entendez, voyez, réagissez !». 
Il incarne sans frein cette conscience dérangeante qui ne peut 
s’accommoder de vaines mondanités. 
Il est médecin et fait face aux médecins et aux notables de la Ville. 
Il se dresse face à ses pairs, même et surtout s’il n’y est pas invité - et 
pour quelques minutes seulement. À Dédé alias André Barnoin, mort du Covid 19 à Mulhouse, à l’âge de 76 ans - à mon ami, mon maître…

Lauréat à titre posthume du prix Véronique Dutriez, Cercle Menachem Taffel, 2020
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Il reste indifférent aux réactions, parfois amicales mais agacées, qui 
lui rappellent que l’on attend l’intervention d’un autre – autre, à 
condition qu’il leur ressemble ! 
Mais, n’en déplaise, Georges Federmann a un projet. 

Faire reconnaître le droit à l’hospitalité dans le cadre de la fonction 
et de la pratique du médecin. Une hospitalité comme système, 
non seulement de valeurs mais appliqué au droit humain, au 
droit institutionnel. Former les nouvelles générations à un ordre 
nouveau car le système ancien n’est plus en phase avec la réalité 
socio-économique globale. La négation des réalités sectaires accroît 
la haine et la division. 
La société a besoin d’unité, d’hospitalité, de liens « entre » - ce qui 
amène Georges à adopter une position d’ « écologie médicale », 
avec des propositions humanistes pour la formation du corps 
soignant. 
Rien n’est impossible, sauf pour la pensée ordinaire.

Toujours à contre-courant, depuis notre première rencontre, il 
y a presque 30 ans, il acte, fidèle à lui-même, pour rappeler la 
responsabilité de tout être humain, a fortiori du médecin, face aux 
déséquilibres de l’ordre social. 
Le discours, les propos, l’engagement et les actions sans compter, 
mais aussi ses modes vestimentaires, assurent qu’en effet la vie est 
un théâtre où se joue toute la souffrance du monde. 
À chaque étape de sa vie, Georges a manifesté ses idées, et parfois 
son désespoir, par des accessoires signifiants : telles les trois grandes 
chaînes au bout desquelles le signe ostentatoire de chacun des 
monothéismes sont portées ensemble autour de son cou ; un temps 
pour une djellaba offerte par un patient comme tribut du soin, ou 
une kefia, et plus récemment encore, l’ancien chapeau pointu par 
lequel chaque mâle juif devait se distinguer dans la Cité. 
Alors on rit. En effet, la vie est un théâtre dans la vie ! 
Aussi, à son approche, nul ne peut l’oublier.

La vie est un théâtre

Selon le philosophe Sloterdijk : « Nul ne peut connaître ni éprouver 
le monde hors de la scène. La vie est un théâtre et le drame qui s’y 
joue chaque jour n’est autre que celui de la connaissance » 
Et Georges Y. Federmann, en tant que personne, est indissociable 
de son engagement. 
Sa vie, le dire et le faire en osmose, est comme une exigence sans 
acquiescement complaisant à la schizophrénie sociale. 
Le dire et le faire devient lieu de performance, un acte de création 
parce que, à l’instar de Groddeck, « L’homme ne peut (uniquement) 
traduire son être dans les mots ; la parole ne le rend nullement 
capable de dire la vérité. Un pas de plus et on reconnaît que dans 
la parole se cache déjà la falsification de la vérité » (La Maladie, 
l’Art et le Symbole). 

La connaissance en acte, pétrie de poésie, d’imagination, de 
courage et de folie, est un réseau de liens qui fondent son être et 
l’anime au-delà de l’orthodoxie de son activité médicale. 
Homme avant tout, comme son patient.
Aussi, et forcément dirais-je, le controversé médecin des sans-
abris et des exilés est un modèle pour les uns, insulté par d’autres 
et menacé par ceux que son universalité hors temps dérange. Il 
sera trahi et aimé. Il sera blessé, sa femme tuée. Mais les épreuves 
terribles qu’il a traversées n’auront pas eu raison de ses qualités et 
de son engagement.

Dans l’arbre de vie kabbalistique, la dimension de Hessed est celle 
de la réparation du monde par la Grâce, l’Amour/empathie (traduit 
habituellement par Miséricorde en langage chrétien). 
Cette dimension n’est pas, ontologiquement, une dimension 
négociable. 
Incarnée par l’Homme au plus profond de lui-même, elle est une 
force insécable.



12 13

Mise en perspective

Accompagné par une poignée d’acteurs culturels de la région, 
Georges va insuffler et œuvrer avec eux pour un devoir de 
connaissance et non de mémoire stérile, dans le but de faire éclater 
en bris la persistance de schémas : « idéologies d’exclusion et de 
stigmatisation qui influencent notre pratique quotidienne de 
médecin. » dit-il.
Or ces mécanismes prennent racine dans l’histoire récente et ne 
sont pourtant nullement enseignés dans la formation des médecins. 
Aussi, sans que nul ne le sache, des rues et des places à Strasbourg 
ont été nommées à l’effigie des plus grands médecins, qui n’en sont 
pas moins les collaborateurs des nazis. 
Ce n’est que récemment que le Pavillon Leriche ou la rue Carrel 
changent de noms. Grâce à la mobilisation de Georges et de ses 
collaborateurs, la rue Carrel est remplacée par le nom d’Adelaïde 
Hautval, à la mémoire du courage de l’une des seules médecins à 
avoir refusé de collaborer avec Mengele, alors qu’elle était internée 
à Auschwitz et risquait la mort. 
Mais jusque-là, on rendait hommage à des professeurs et à des 
médecins qui ont devancé, même de quelques mois, l’ordre 
législatif imposé contre les juifs par Vichy.
Alexis Carrel, prix Nobel de médecine en 1912, affirme en 1936 
dans sa préface de « l’Homme, cet inconnu » : 
« En Allemagne, le gouvernement a pris des mesures énergiques 
contre l’augmentation des minorités, des aliénés, des criminels. 
La situation idéale serait que chaque individu de cette sorte soit 
éliminé quand il s’est montré dangereux ». 
Il a lui-même préconisé, dans cet ouvrage, toujours disponible dans 
nos librairies d’utiliser les gaz appropriés pour s’en débarrasser. Et 
ce, sans que les plaques à son effigie n’évoquent son rôle dans la 
tragédie de l’histoire européenne du XXe siècle.
La connaissance, par le biais de l’histoire, est un outil prépondérant. 

Elle est indispensable à l’appareil critique des domaines 
pédagogiques, de l’école primaire à la faculté de médecine, afin 
d’embrasser une vision globale du monde et de l’Homme sans 
ordre catégoriel.
Rien de tel n’a pointé ni ne s’est formalisé jusque-là. 
Un appareil critique qui permettrait pourtant d’élever les débats, 
de favoriser les dialogues et d’agir pour qu’en effet, l’histoire la plus 
cruelle ne puisse jamais trouver écho dans le vortex infernal de la 
banalisation.

Aussi, Georges Y. Federmann poursuit-il inlassablement sa route 
pour le bien commun. 

Il y a, dans la démarche créatrice de Georges Yoram Federmann, 
l’incontestable « impulse » d’un destin unique et singulier.

nourit masson-sékiné, Strasbourg, mars 2020
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Prière Médicale 
ou Serment de Maïmonide

Mon Dieu, remplis mon âme d’amour pour l’art et pour toutes les 
créatures. 
N’admets pas que la soif du gain et la recherche de la gloire m’influencent 
dans l’exercice de mon Art, car les ennemis de la vérité et de l’amour 
des Hommes pourraient facilement m’abuser et m’éloigner du noble 
devoir de faire du bien à tes enfants. 
Soutiens la force de mon coeur pour qu’il soit toujours prêt à servir le 
pauvre et le riche, l’ami et l’ennemi, le bon et le mauvais.
Fais que je ne voie que l’homme dans celui qui souffre. 
Fais que mon esprit reste clair auprès du lit du malade, qu’il ne soit 
distrait par aucune chose étrangère afin qu’il ait présent tout ce que 
l’expérience et la science lui ont enseigné, car grandes et sublimes sont 
les recherches scientifiques qui ont pour but de conserver la santé et la 
vie de toutes les créatures.
Fais que mes malades aient confiance en moi et en mon Art pour qu’ils 
suivent mes conseils et mes prescriptions. 
Eloigne de leur lit les charlatans, l’armée des parents aux mille conseils 
et les gardes qui savent toujours tout : car c’est une engeance dangereuse 
qui, par vanité, fait échouer les meilleures intentions de l’Art et conduit 
souvent les créatures à la mort. 
Si les ignorants me blâment et me raillent, fais que l’amour de mon 
Art, comme une cuirasse, me rende invulnérable, pour que je puisse 
persévérer dans le vrai, sans égard au prestige, au renom et à l’âge de 
mes ennemis. 
Prête-moi, mon Dieu, l’indulgence et la patience auprès des malades 
entêtés et grossiers.
Fais que je sois modéré en tout, mais insatiable dans mon amour de 
la science. 
Éloigne de moi l’idée que je peux tout. 

Statue en bronze de Maïmonide, plaza de Tiberiades, dans le quartier juif de Cordoue en Espagne où 
sa famille vivait depuis des générations, jusqu’à ce que la conquête des Almohades, une secte islamique 
fanatique, mettent fin en 1148 à la coexistence séculaire en al-Andalus des trois monothéismes.
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Donne-moi la force, la volonté et l’occasion d’élargir de plus en plus 
mes connaissances.
Je peux aujourd’hui découvrir dans mon savoir des choses que je ne 
soupçonnais pas hier, car l’Art est grand mais l’esprit de l’Homme 
pénètre toujours plus avant.

Moshe ben Maïmon, dit Maïmonide est né en 1138 à Cordoue en Espagne, 
mort en 1204 à Fostat en Égypte. Médecin et astronome, auteur, philosophe, 
métaphysicien, théologien, commentateur notamment de la Mishna. 
Traduction tirée de : SOULIER, Du Serment d’Hippocrate à l’éthique médicale, 
Thèse médecine, Marseille, 1985.
source : http://wij.free.fr/maimonid.htm



18 19

« Le Divan du Monde » aux Éditions Golias, trois fois réédité, ainsi que le film de son travail au cabinet 
donneront l’occasion à celles et ceux qui souhaitent se nourrir de ses recherches et de son expérience, d’avoir 
les prérequis nécessaires au dialogue, sur des questions qui opposent souvent des opinions, sans égard pour 
les faits.

« La thérapie, à l’origine, désigne le fait de servir, non de traiter. 
Qui sert reconnaît pour maître celui qu’il sert (…). Il est en 

service avec sa personne tout entière, avec sa peau et ses os, 
et non pas seulement avec son savoir et son pouvoir (…). »

Georg Groddeck

Concernant ma fidélité au Serment d’Hippocrate,
de Maïmonide et au Code de Nuremberg

Je considère que l’exercice de la médecine est universel et intemporel. 
J’estime aussi que je suis « responsable » des actes de mes 
prédécesseurs, comme nos successeurs devront endosser les nôtres.
D’une certaine manière, j’exerce mon art en le détournant, pour 
faire du sujet/patient et en chaque circonstance, l’acteur principal 
de la relation thérapeutique.
Je lutte contre le poids démesuré que peut prendre la corporation 
médicale pour accroître son pouvoir au détriment de l’intérêt du 
patient et de l’accroissement de sa culture médicale.

Je considère que le médecin libéral ou hospitalier reste encore en 
France dépositaire d’une mission sociale qui consiste à favoriser 
l’accès aux filières de soins et en continu pour toute personne vivant 
dans la Cité. 
Mais cet accès est souvent entravé par de nombreux obstacles 
financiers, administratifs, juridiques et socioculturels. Le médecin 
doit alors lutter contre ce réflexe de renvoyer certains usagers 
démunis vers les urgences hospitalières ou les praticiens de structures 
d’assistanat comme Médecins du Monde. L’usager en question se 
heurte trop souvent à l’inertie institutionnelle. Il doit faire face à 
différents protagonistes, réitérer l’expression de ses maux, sans être 
assuré que la personne face à lui tend « une oreille » qui peut se 
familiariser avec « son histoire ». 
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Nous sommes d’emblée confrontés, extrêmement brutalement, à 
une violence symbolique dont la responsabilité nous incombe, à 
nous, les quatre mille trois cents médecins libéraux du Bas-Rhin. 
Car nous ne voulons pas voir certains visages de la misère, de ceux 
qui souffrent à nos portes et qui devraient pourtant bénéficier de la 
continuité de nos soins et de notre attention. 
En effet, le médecin libéral a admis trop souvent que ces patients 
ne font plus partie de son champ de compétence. Aussi, force 
est de constater que certaines « catégories » d’usagers dépendent 
entièrement des associations caritatives ou de l’assistance 
hospitalière.

Les personnes sans domicile fixe ou en situation irrégulière, surtout 
lorsque leur état impose des prescriptions, des examens et des 
traitements réguliers ; les chômeurs qui ne bénéficient plus de la 
médecine préventive du travail ; de nombreuses mères célibataires ; 
les personnes au seuil de pauvreté ; les toxicomanes et les travailleurs 
de force, immigrés, victimes d’accidents du travail dont les 
conséquences psychiques sont parfois sans commune mesure avec 
le caractère en apparence anodin du traumatisme en cause, tous 
ceux-là sont victimes de cet état de fait.
Tous ces usagers qui vivent à nos portes, dans nos banlieues, sont les 
principales cibles et victimes des menaces sociales, psychologiques 
et politiques qui se traduisent par des difficultés d’accès au 
logement, au travail, aux soins médicaux, aux conseils juridiques et 
à la régularisation de titre de séjour, dans un « monde » de plus en 
plus riche où l’ultralibéralisme a remplacé le politique et l’éthique 
médicale.
Or ils ont mal, ils souffrent, souvent isolés. 
Les somatisations : l’hypochondrie, l’insomnie et la consommation 
abusive de psychotropes en automédication – deviennent un mode 
d’affirmation identitaire, d’un sentiment d’appartenance au groupe 
des « personnes-consommant-des-psychotropes-et-des-antalgiques-
et-engagés-dans-les-rituels-d’achat ».

Dans la perspective d’un bon équilibre, même si elles permettent 
aussi résistance et survie, ces stratégies psychologiques sont source 
d’insatisfaction profonde et, bien entendu, vouées à l’échec.

Face à cette réalité, comment, nous, médecins libéraux, pourrions-
nous aiguiser notre capacité à reconnaître ces souffrances dues 
principalement à l’atteinte des « liens sociaux ». 

En l’état actuel, la durée moyenne d’une consultation de généraliste 
n’excède pas dix minutes. C’est une moyenne avérée. Le médecin 
coupe régulièrement et rapidement la parole de son patient, pris 
par le fantasme de toute puissance que lui confère l’industrie 
pharmaceutique : la prescription de médicaments pour apaiser 
douleur, émotions, inconfort - et même la mort. Par la grâce du 
progrès technique et de la recherche pharmaceutique lui sera évité 
le devoir d’écoute pourtant le plus fondamental dans la relation de 
soins.

Les douleurs secrètes et pudiques d’autrui sont-elles devenues si 
anachroniques que nous avons fini par ne plus les voir.
Comment s’expriment-elles ?
Comment les reconnaître pour ensuite les accueillir et les 
accompagner ?
Comment faire en sorte de revendiquer leur prise en charge au 
cabinet pour tenter de recréer des liens sociaux et pour lutter contre 
la ghettoïsation de la misère ?

On se rend compte que les concepts d’accessibilité des filières de 
soins et de celui même de « la santé » reposent sur la place que l’on 
accorde à l’être humain en relation avec son environnement. Reste 
à savoir si l’Homme est « premier ».

On se rend compte également que le médecin doit devenir un 
professionnel impliqué. 
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Il est important qu’il soit nourri lui-même d’une vision globale de 
l’histoire de son pays et du sens de l’histoire de la médecine. 
Il se doit d’être sensible à l’influence que peuvent avoir les facteurs 
d’environnement physique, social et psychologique sur l’équilibre 
de ses patients.
Un médecin ne doit-il pas savoir que de nombreux facteurs 
influencent notre santé : l’air que nous respirons, la nourriture 
que nous mangeons, dans quelle condition nous travaillons ? De 
même, ne devons nous pas réfléchir à l’argent que nous gagnons et 
le jugement que nous portons sur l’équité de ce gain ? Le lieu où 
nous vivons, l’éducation que nous avons reçue dans notre jeunesse, 
l’évolution sociale ou professionnelle que nous avons, ou non, 
réalisée…
Finalement, nous pouvons observer que « la santé » relève d’un 
patrimoine communautaire, bien loin de n’intéresser que le 
comportement d’un individu en tant qu’entité isolée. 
Le médecin praticien peut-il, sous serment d’Hippocrate, continuer 
à n’être qu’un exécutant, même habile et efficace, sans tenir compte 
de l’influence profonde de ces nombreux facteurs d’environnement 
sur l’équilibre de ses patients ? Peut-il se contenter de le stigmatiser 
et répondre à une demande de façon protocolaire ?
Les conditions économiques et politiques sont déterminantes pour 
la préservation de l’accès aux soins pour nos patients. Comme les 
effets des licenciements économiques et la prolétarisation qu’ils 
ont entraînés. Les lois instables sur l’immigration qui jettent 
régulièrement dans l’illégalité de nombreux étrangers et les privent 
de façon arbitraire du droit aux soins sont-elles acceptables ?
Comment rester insensibles à ces considérations si nous plaçons 
l’humain au centre de nos exigences éthiques ?

Quelle est la vision du soignant face à l’Etranger et au Marginal ?
S’est-il seulement interrogé sur son propre rapport à l’Un et à 
l’Autre et sur la place qu’il leur accorde dans son propre système 
de valeurs.

Car, en vérité, le principal médicament pour le patient est le 
médecin lui-même. 
C’est une responsabilité qui oblige.

Qui aujourd’hui, parmi les spécialistes, est encore prêt à se mettre 
dans la peau d’un « médecin de famille » ?
Face aux effets de l’exclusion, ne sommes-nous pas devenus des 
« urgentistes » ou des « humanitaires » ?
Nous connaissons pourtant bien l’expression des troubles : honte, 
désespérance ; peur de s’engager dans une relation affective pour ne 
pas souffrir ; dépendance à l’alcool et à certaines drogues ; troubles 
psychologiques ou psychiatriques chroniques ; refuge compulsif 
dans le sommeil, l’insomnie, la boulimie ou l’agressivité, sans parler 
d’une certaine impulsivité et des difficultés de symbolisation.

Le fait que le corps médical soit devenu le plus souvent quasi 
inaccessible par son attitude a entraîné le recours aux calmants 
et aux psychotropes illicites plutôt qu’aux soins médicaux dans 
l’optique d’un traitement continu contre la douleur notamment.

Il est important de comprendre que l’extrême pauvreté ou la 
précarisation modifie le rapport au temps, le dévalue ou le 
surinvestit, à l’instar du constat que fait Maryse Esterle-Hebidel : 
« Refuser de voir au-delà de la journée qui vous attend, c’est 
quelquefois nécessaire au maintien de la cohésion de sa personne. 
Inversement, faire perdurer un statut précaire, faute d’espérer un 
processus, une évolution, peut également avoir un effet protecteur. 
Dans les deux cas, le temps est immobile ».
On voit que les précarisés peuvent avoir besoin de conserver leur 
rapport au temps, sans se soumettre à un ordre qui l’impose. Dans 
ce contexte, respecter un rendez-vous peut provoquer chez le sujet 
le sentiment de perdre le dernier bastion d’un libre-arbitre inhibé 
par la précarisation.
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Aussi, doit-on leur offrir la possibilité de venir au cabinet sans 
rendez-vous, aussi longtemps que nécessaire. 
Fixer un rendez-vous le matin à des insomniaques peut constituer 
une véritable faute professionnelle.
On imagine les difficultés que cela peut représenter dans une 
pratique de psychiatre libéral comme la mienne : ajustements 
horaires des patients payants, salle d’attente bondée d’une 
population cosmopolite, cuisine en activité pour servir thé ou café. 
Mais cette adaptation est rendue possible parce qu’elle est associée à 
une bonne connaissance du fonctionnement des autres partenaires 
sociaux, éducateurs, travailleurs sociaux, juges, policiers et avocats. 
Cela permet au psychiatre que je suis de pouvoir identifier la 
personne relais, « élue » par le précarisé, qui est souvent la première 
personne qui a eu de l’empathie pour lui et de l’intérêt pour son 
histoire. 
Cette « élection », si elle est définitive tout au long du cursus médico-
social, est le moyen pour le médecin de l’identifier et lui permet de 
s’appuyer sur elle pour dynamiser les nombreuses interventions. 
Par ce processus, les intervenants ne sont pas démunis et savent 
qu’ils sont accompagnés. Ils ne sont dès lors pas contraints de 
compartimenter la vie, la demande et les réponses données. 

Devant le défi posé par des patients socialement fragilisés, pourquoi 
les médecins spécialistes « élus » ne pourraient-ils pas s’instaurer 
en médecin de famille et devenir fédérateur de l’ensemble des 
interventions médico-sociales et juridiques dans le cadre de la mise 
en commun d’un savoir-faire spécialisé, restitué aux plus fragiles ?

Cette démarche court-circuiterait la tentation de multiplier les actes 
pour rentabiliser sa micro-entreprise et resituerait le corps médical 
en son lieu originel. Et cela lui permettrait de recouvrer son temps 
car, selon l’adage : en médecine il n’y a que peu d’urgence mais 
uniquement des médecins pressés.

Avec le vœu cher de voir un jour cette pratique en cabinet privé être 
intégrée au réseau des soins publics…
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« Le serment d’Hippocrate est violé quotidiennement et l’hypocrisie 
s’est installée malgré la déontologie officielle, ce que dénonçait 
déjà Montaigne : « Les médecins ne se contentent point d’avoir la 
maladie en gouvernement, ils rendent la santé malade, pour qu’on 
ne puisse en aucune saison échapper à leur autorité ». 

Prof. Bernard Herzog : plaidoyer pour une médecine à face humaine.

Entretiens avec Georges Yoram Federmann 
janvier-février 2020

À la question du sens de la médecine aujourd’hui, me vient 
une anecdote que je voudrais illustrer par un moment qui a été 
fondateur pour moi. 
Je m’installe le 1er avril 1987 boulevard Tauler, Strasbourg. Juste 
avant de m’établir je suis reçu, avec les nouveaux inscrits, à l’Ordre 
des médecins départemental, dirigé par son président d’alors le 
Dr. Linck. Il est neuropsychiatre, installé rue Hermann dans une 
maison de maître. Et le Dr. Linck, très hospitalier et très cordial, 
nous dit quelque chose que je n’ai jamais oublié : « Achetez 
d’emblée le matériel le plus cher, pour que jamais les patients 
n’aient le sentiment que vous leur devez votre prospérité. » 
C’est ce que je fais. 
J’achète des meubles. Je les ai toujours, on peut les voir dans le film le 
Divan du Monde. Ce matériel présent depuis des décennies a deux 
conséquences : il me rappelle que le Dr. Linck est un des médecins 
alsaciens qui ne s’est pas replié à Clermont-Ferrand au moment de 
l’annexion de l’Alsace puisqu’il est devenu collaborateur technique 
et scientifique des nazis. 
Mes travaux sur la médecine nazie et sur l’Université nazie à 
Strasbourg entre 1941 et 1944, ainsi que les thèses de référence 
des Drs. Patrick Wechsler et Raphaël Toledano, vont rendre 
assourdissant le silence qui aura toujours pesé sur cette situation de 
collaboration. Cet homme me rappelle également d’autres figures 
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de proue du paysage strasbourgeois, dans le même cas que lui et 
que sa femme, tous deux neuropsychiatres. 
Le Dr. Linck devient Président départemental de l’Ordre des 
médecins. Les fondateurs des laboratoires Schuh et Trensz, ayant 
pignon sur rue à Strasbourg, étaient dans le même cas. 
Je me retrouve dans la situation où ce notable, devenu collègue, 
n’insiste pas sur le serment d’Hippocrate, sur la qualité de l’accueil, 
ni sur la juste mesure du montant des honoraires mais sur 
l’agencement et la décoration d’intérieur d’un cabinet clinquant ! 
Comme si la forme l’emportait, pour lui, sur le fond en posant 
d’emblée les règles du succès : ne rien apprendre du patient, s’en 
détacher et, implicitement imposer, par le design même du cabinet, 
ce qui doit se jouer entre un patient et un médecin. 
Pour moi, cela a été l’exact opposé de ma vocation de médecin : 
soins, hospitalité. Et absence de jugement. Travailler sur l’accueil et 
faire en sorte que mon cabinet ne fasse jamais obstacle à un patient 
afin qu’invariablement chacun ait le sentiment d’être le bienvenu 
en mettant tout en œuvre pour qu’il n’y ait pas de rupture entre la 
ville et la vie et ce qui pouvait se jouer dans l’intimité du cabinet 
en dehors de la garantie absolue du respect du secret professionnel.

À la fac de médecine de Strasbourg, nous avons été formés - 
et plus encore Nous avons été formés à travailler « avec notre 
tête », en abandonnant tout le reste : nos affects, notre histoire et 
l’histoire collective. 
Nous avons été formé à devenir des techniciens, à renoncer à la 
connaissance de soi, à notre sensibilité, afin de prétendre nous 
consacrer à l’écoute de l’autre. 
Cet autre sera alors réduit à un objet. On ne va pas s’intéresser 
à sa parole, d’où elle s’origine, comme si le patient était coupé 
de son histoire et du corps social. En conséquence de quoi, et 
tout en prétendant « soigner », la relation établie va contribuer à 
isoler le patient de lui-même et du monde d’où il vient et où il va 
retourner après la consultation. 

D’un point de vue politique, la Fac de médecine nous a réduits 
à être des représentants d’une idéologie de classe : appartenance 
à une classe favorisée de « sachants » qui s’est coupée de la 
connaissance de l’autre. 
On va surtout ne pas être à l’écoute de ce qui fait sa singularité. 

Schématiquement, on va inviter le patient à parler pour qu’il se 
taise. 
Pour qu’il écoute notre diagnostic et observe à la lettre notre 
ordonnance.

La maladie mentale n’existe pas. 
Si on décide qu’elle existe, cela reste le produit d’une construction, 
d’une modélisation.
Si on décide qu’elle n’existe pas, c’est une autre construction dont 
l’intérêt majeur est d’expérimenter et de mesurer les effets de 
« cette absence ». 
En effet, que peut-il se passer si l’autre, qui vient avec une demande, 
n’est pas chosifié, réifié, réduit à une connaissance supposée ? 

Ma pratique de psychiatre

Durant mes études de médecine, j’ai constaté que l’approche 
de l’humain était extrêmement peu développée à la faculté de 
Strasbourg. 
Les médecins me semblaient être ceux qui, dans la relation patient-
médecin, avaient le plus peur. Cela m’avait beaucoup étonné. Et, 
en même temps, m’a permis un espace d’exploration infinie. Il 
m’était relativement aisé d’accueillir et d’accompagner un patient, 
ils étaient généralement bienveillants. En réalité, le principal 
ennemi dans la relation patient-médecin est la peur que porte en 
lui le médecin. Une grande partie de mon travail de formation 
personnelle a été d’essayer de comprendre la définition de l’éthique. 
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Quels sont le rôle et la vocation d’un médecin ? Et comment la 
société le délègue aux fonctions qu’il doit occuper.
L’histoire de la médecine m’a beaucoup enseigné, que ce soit 
l’histoire de la psychiatrie à partir du XIXe siècle ou celle de la 
médecine nazie. 
Il y a de nombreuses circonstances dans l’histoire de la médecine 
occidentale européenne où je me suis aperçu que le médecin avait 
été indéniablement un ennemi pour des gens qui auraient pu être 
ses patients. L’illustration emblématique tout à fait récente est, 
bien sûr, l’adhésion des médecins allemands au nazisme. C’est la 
profession qui a le plus adhéré au parti national-socialiste. 
Le regard que l’on peut porter sur la psychiatrie au XIXe siècle 
montre aussi combien les aliénistes avaient en suspicion les pauvres, 
les alcooliques, les syphilitiques et portaient sur eux un jugement 
moral. Mais force est de constater qu’aujourd’hui, la suspicion 
vis-à-vis de certains groupes de patients demeure toujours aussi 
vive chez une partie très importante de la profession médicale.
Quand je me suis installé en libéral, il y a trente trois ans, les plus 
anciens me disaient qu’il n’y avait plus de possibilité de « se faire 
une clientèle ». En fait, je me suis rendu compte que si l’on était 
motivé, on était très rapidement surchargé de travail !
Le profil de la clientèle habituelle vient généralement de classes 
sociales dites moyennes ou favorisées. D’un point de vue culturel, 
ces populations accèdent facilement à l’offre de soin de spécialistes. 
La clientèle des spécialistes, dans une ville comme Strasbourg, 
n’a pas le même profil sociologique que celle du généraliste, de 
l’urgentiste hospitalier, ou encore celle de l’humanitaire comme 
Médecins du Monde.
Un psychiatre, même s’il se considère comme étant parmi les 
médecins libéraux les moins bien payés, avec les pédiatres et les 
généralistes, peut espérer aujourd’hui avoir des revenus à hauteur 
de soixante dix à cent vingt mil euros net par an. Une somme 
qui me paraît toujours disproportionnée par rapport aux revenus 
moyens d’une quinzaine de millions de nos concitoyens.

Cette prospérité est due à un système d’assurance maladie qui est 
extrêmement bienveillant pour les médecins, qui l’est toujours 
pour les patients. Il entraîne des droits mais aussi des devoirs.
Mais, qu’en est-il des chômeurs en fin de droits : filles-mères 
isolées ; personnes en situation irrégulière et personnes dépendantes 
en situation de précarité, soit chronique soit momentanée, qui ne 
vont pas faire la démarche d’aller vers un spécialiste.

Qui est l’enseignant, qui est le maître ?

C’est cela que très tôt j’ai essayé de changer à partir de l’accueil 
des personnes que l’on appelle « toxicomanes », comme on dit 
dans le milieu médical. En prenant soin d’offrir surtout un lieu 
d’accueil - non pas de « parole » car les toxicomanes ne parlent 
pas beaucoup. Assurer une permanence m’a obligé de revoir les 
conditions de l’accueil et ma représentation du patient. J’ai dû 
transformer mon rapport au temps, respecter celui du patient qui 
s’impose au couple patient-médecin. 
Modifier mon rapport au temps et l’avoir fait savoir dans les 
milieux associatifs strasbourgeois a permis très rapidement qu’une 
nouvelle patientèle fasse la démarche de demande de soins.
Donc ma porte s’est largement ouverte aux discriminés habituels 
de la psychiatrie libérale. Pour schématiser, la plupart des patients 
qualifiés et traités comme « psychotiques », quasiment tous les 
toxicomanes et tous les sans-papiers ont trouvé pour eux ma porte 
ouverte.
Je sais que des collègues généralistes ont eu des conflits physiques 
avec certains de leurs patients toxicomanes, mais cela reste 
exceptionnel. Il est possible que la peur du médecin et son 
ambivalence, qui oscille entre renoncement et accompagnement, 
peut en être la cause.
Le toxicomane nous met face à nos limites, c’est pourquoi il est 
important que l’on puisse aussi respecter nos propres limites de 
praticien pour ne pas faire prendre des risques à nos patients. Nos 
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limites sont celles du rapport à la règle et à la loi, que nous sommes 
appelés à instaurer avec beaucoup de fermeté - et en même temps 
de générosité.
Malgré tous les efforts de la personne toxicomane, il faut savoir 
que le contrat initial ne pourra jamais être respecté. Nous allons 
être appelés à le faire évoluer en permanence en tenant compte 
d’une terreur fondamentale qui est, à mon sens, celle d’être 
abandonné à tout moment. C’est un constat clinique. La personne 
est persuadée, qu’à tout moment, l’accompagnant ou la structure 
accompagnante, peut la laisser tomber. Et il n’y a aucune raison 
sociale que ce sentiment ne soit pas toujours vivace. 
Pour ceux qui sont encore dépendants du Moscontin* ou du 
Subutex*, le progrès, grâce à la substitution, est indéniable : les 
patients travaillent avec un équilibre meilleur. Mais, avec quasiment 
aucune psychothérapie possible. C’est pourquoi, un lieu d’accueil 
est nécessaire. Les personnalités s’avèrent très fragiles, les histoires 
très complexes, avec en filigrane, la crainte de l’abandon. Compte 
tenu de cette fragilité-là, la garantie d’un lieu d’accueil adaptée et 
souple, basée sur la force de la parole, se révèle salutaire.
La cohabitation entre mes patients dans la salle d’attente a généré 
des synergies étonnantes. Il y a une absence totale de discrimination. 
Aucun n’a discerné le toxicomane parmi les autres. Il n’y a jamais 
eu de prise de conscience de ce diagnostic de toxicomanie. Les 
autres patients n’interprètent pas l’impatience, les aller-retour dans 
la cuisine pour prendre un café ou dans la cour pour fumer. À mon 
avis la discrimination n’est faite que par le praticien.
Dans les débats sur cette question, je n’ai pas perçu qu’on ait mis 
l’usager de drogues au centre de nos préoccupations. Aujourd’hui 
encore, pour mes collègues psychiatres, il s’agit plus d’un objet 
d’étude plus ou moins intéressant mais pas une perception du 
toxicomane en tant que sujet. C’est comme si, le « diagnostic » de 
toxicomanie était une manière d’exclure le sujet dans la relation 
psychiatre/patient. C’est comme si une fois ce signifiant-là posé 
sur un patient, il n’était plus un patient potentiel.

Citoyenneté

J’ai une patientèle, d’environ trente personnes dépendantes, pas 
toutes présentes au même moment. Ces trente patients ont réussi à 
instaurer une relation de travail, toujours complexe mais singulière. 
Je ne suis qu’un maillon d’une chaîne et pas nécessairement le 
maillon fort. Comme pour les personnes dites « sans-papiers », j’ai 
pris conscience qu’il y avait invariablement l’histoire de la maladie 
tissée de l’histoire de vie de ces personnes.
Mon travail, en tant que psychiatre, est d’aménager un lieu et 
un cadre. Ces gens ont déjà une longue histoire derrière eux et 
souvent, ils ont un un partenaire de confiance que nous devons 
découvrir. Car, très souvent ils ont un travailleur social, un ami 
ou une rencontre qui a été déterminante pour eux et qui le restera 
pour moi tout au long de la prise en charge. C’est à moi de 
reconnaître ce maillon-là et d’adapter ma pratique à l’importance 
que la relation à ce maillon continuera d’avoir.

Aussi, ai-je appris, que le cadre est déterminant dans beaucoup de 
situations aujourd’hui. Aux confins du psychiatrique, du médical, 
du social et du juridique, tous ces domaines s’intriquent. Pour 
peu que je puisse être utile comme psychiatre, le social m’intéresse 
et je ne vais adresser mon patient à l’assistance sociale qu’au 
moment où je ne serai plus compétent. Mais mon travail est de 
mettre en place un cadre le plus large possible où les travailleurs 
sociaux travailleront avec le sujet comme préoccupation centrale. 
En fonction de sa demande, de droits dans le domaine médico-
social ou dans le domaine juridique dont il sera dûment informé, 
il pourra être soutenu. 
Et c’est là où le travail de citoyenneté va essayer de faire accéder le 
patient à la culture médico-sociale et juridique générale à laquelle 
nous, praticiens, avons habituellement accès. Ces partenaires 
vont être un vecteur de socialisation et de civisme. Une sorte de 
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parrainage républicain par le travail d’équipe au côté du sans-
papiers ou du toxicomane. 
Dans ce travail, il y a deux défis principaux pour le médecin : ne 
pas abandonner, ne pas nuire.

Le Système

Je pense que le système actuel est un très bon système, hérité des 
luttes qui ont donné lieu à la création de la sécurité sociale, du 
salaire et de la retraite, au XXe siècle : un concept de salaire comme 
étant ce qui va permettre le financement de cet outil extraordinaire 
qu’est la sécurité sociale, en prenant soin de permettre à chaque 
citoyen de développer sa culture médico-sociale. On a ainsi 
permis de, relativement, respecter l’égalité des chances en termes 
d’accessibilité aux filières médico-sociales.
Mais, beaucoup de nos concitoyens continuent d’estimer que la 
médecine est une sorte de champ sacré et magique et qu’on peut 
lui déléguer une grande partie du pouvoir. Un pouvoir fantasmé, 
principalement dédié à une corporation qui était des médecins, 
sans se rendre compte que durant ces 20 dernières années, les 
médecins, toujours très à l’aise sur le plan financier, ont aussi 
commencé à avoir très peur.
Je tiens à insister sur cette dimension de peur qui habite les 
praticiens. Pourquoi vont-ils aussi vite dans l’exercice de leur 
pratique, pour examiner, prescrire et si peu parler, si ce n’est 
parce qu’ils ont intégré les effets du fantasme de toute-puissance. 
Aujourd’hui, plus rien ne résiste à la technique. Au fond, nous 
sommes invités à contrôler et à instrumentaliser toutes les formes 
de douleur. Mais les gens en souffrance affective ne trouvent plus 
pour leur subjectivité l’écho nécessaire auprès du praticien.
Effectivement je pense qu’au fil des siècles, en tout cas depuis 
l’époque des Lumières, les praticiens ont toujours été au service du 
pouvoir pour que les rapports de force entre classes sociales soient 
maintenus, à l’instar des aliénistes au XIXe siècle.

La profession connaît des crises politiques et idéologiques, dont le 
débat, ou plutôt l’absence de débat sur la « substitution » est un 
exemple. On ne parle plus chez les médecins libéraux de l’attitude 
à avoir par rapport à la souffrance de la personne toxicomane. Il 
est supposé exister des spécialistes qui s’en occupent. On a évacué 
ce questionnement et pour moi, cela est dangereux pour le patient. 
J’ai dû dénoncer une première fois, en décembre 2002, l’absence 
de débat concernant les menaces qui planaient sur les bénéficiaires 
de l’Aide Médicale d’État. De même, en novembre 2019, j’ai été 
contraint de saisir l’Ordre des Médecins de Paris quand la ministre 
de la Santé, la Dr. Agnès Buzyn, a interdit l’accès aux soins aux 
demandeurs d’Asile pour trois mois. 
Outre les associations phares comme le G.I.S.T.I., Médecins du 
monde, Act-Up et hormis quelques mouvements de généralistes, 
comme le Syndicat de la Médecine Générale, extraordinaire mais 
très minoritaire, il n’y a eu aucune réaction dans le domaine libéral.

Omniprésence de la Grande Histoire sur notre génération

Ces moments de crises idéologiques confirment l’isolement de la 
profession médicale, en termes de réflexions éthiques et politiques. 
Cet isolement démontre que la profession médicale est prête à 
suivre aveuglément n’importe quelle idéologie dominante. Elle 
n’est pas prête à tirer tous les enseignements du procès que l’on a 
pu faire aux médecins nazis : qu’est-ce qui a fait que des médecins 
ordinaires ont adhéré au nazisme ? Il n’y a pas de réponses à cela. 
Mais qu’il n’y ait plus de questionnements est problématique. Que 
le procès de Nuremberg, décembre 1946 - août 1947, soit passé 
aux oubliettes, cela constitue aussi un moment de crise qui n’est 
jamais retombé pour moi.
À Strasbourg, je me vois reprocher qu’en tant que médecin, je 
manifeste un intérêt pour la mémoire de la Shoah et pour les 
expériences qui ont pu avoir lieu sur l’homme. On me dit : « C’est 
dommageable que localement on puisse t’identifier aussi à ce 
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combat ! ». Étrange. Pourtant, cela se passait-il il y a des siècles ? 
N’y aurait-t-il pas d’enseignements à l’Histoire ? L’idéologie des 
XIXe et début XXe siècle est représentée par des maîtres que l’on 
célèbre. Alexis Carrel notamment n’écrivait-il pas qu’il fallait servir 
la société en se débarrassant des déviants « par les gaz appropriés » ?
L’inspiration de la réflexion éthique se trouve dans l’histoire de 
la médecine depuis deux siècles, où les médecins ont le plus 
souvent considéré qu’il fallait respecter les normes de la société. 
Tout le monde n’avait pas droit au statut de patient dans le 
regard du médecin. 
Cela pose la question de la formation du médecin et de sa lecture 
du serment d’Hippocrate.

Le silence

L’incidence que le silence a sur nous tous est indéniablement à 
questionner.
La culture du renoncement à la tradition verbale pour devenir des 
techniciens interpelle également. 
Quelle incidence peut-il y avoir d’étudier, dans cette Fac de 
Strasbourg, sans savoir que s’y sont déroulées des expériences sur 
l’Homme ? Où les Allemands, les meilleurs médecins de l’époque, 
ont adhéré au nazisme et en toute bonne conscience ont fait des 
expérimentations monstrueuses sur des individus. S’ils n’ont alors 
jamais exprimé le moindre remords, c’est parce qu’ils étaient 
persuadés de travailler pour la science ! Comme nous, aujourd’hui, 
dans d’autres champs avec, finalement, des objectifs très proches : 
exclure ce qui dérange et ce qui fait peur. 

Alors, quelle incidence encore peut-il y avoir dans cette Fac, quand 
les professeurs nous enseignent la médecine et les sciences, de la 
première à la huitième année, sans vraiment parler de ce qui s’est 
déroulé dans ses murs ?
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Images extraites du film le Divan du Monde de Swan de Paw
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De tels actes, auxquels nul n’a véritablement eu l’occasion de 
réfléchir dans le cadre de ses études de médecine, n’auraient-ils pas 
d’effet sur notre posture éthique en tant que médecins ? 

Pourtant, je pense que l’enseignement des nazis est transmis de 
façon psycho ou épigénétique. 
Le fait de ne pas l’enseigner est en soi un enseignement magistral 
implicite, auquel nul ne devrait être indifférent. Parce que si nos 
maitres n’enseignent pas cette période, elle devient anachronique, 
comme si elle avait été accidentelle. 

S’interroger sur ce qui a poussé les médecins nazis à sélectionner 
les Juifs à la descente d’Auschwitz. S’interroger sur les questions 
anthropologiques : comment savaient-ils qu’ils étaient Juifs? 
Comment pouvaient-ils en être sûrs ? Après toutes ces années 
d’études, j’ai été hanté par cette question : comment les médecins 
allemands, les meilleurs médecins du monde occidental, qui 
ont adhéré à partir de 1933 au nazisme sans y être obligé, se 
représentaient-il les Juifs quand ils exerçaient la sélection à 
Auschwitz ? 
Sélection est un terme nazi, je reprends sciemment le terme du 
bourreau parce qu’il est encore signifiant aujourd’hui ! 
Comment se les représentaient-ils ? Comme des « cobayes » ?
Et aujourd’hui ? Comment nous représentons-nous « les Juifs 
d’aujourd’hui » ? 
Voilà une question qui est malheureusement et à nouveau 
d’actualité. 

Hiérarchiser la souffrance

Comment moi, médecin psychiatre à Strasbourg, me représente-je 
mes patients en situation d’exil dans leur propre pays, ou immigrés, 
économiques ou politiques ? 

Vais-je refuser, dans mon cabinet, les gens qui traversent la 
Méditerranée, qui viennent de Syrie, d’Angola, de l’Afrique 
subsaharienne, sous prétexte qu’ils ne sont pas des cas psychiatriques 
classiques, « purs » ? 
Compartimenter ainsi la souffrance au point de dissocier les causes 
et de ne pas percevoir la souffrance psychiatrique générée par des 
histoires collectives tragiques ? 

Si moi aussi, je me mets à fonctionner de manière compartimentée 
comme le médecin allemand, j’aurai dans la tête une échelle 
fantasmatique : une hiérarchisation de la valeur de la vie humaine ! 
Une vision communautarisée, raciste à certains égards, parce qu’elle 
va me pousser à refuser l’accès du cabinet à une grande partie des 
souffrances de la société et de le justifier, sans remords ! 
Cela résonne en effet, comme le mécanisme d’adhésion des 
médecins au nazisme : justifier la sélection et la mort des Juifs pour 
créer un territoire collectif « pur », dans une perspective socialisante 
et sans aucun remords. 
Et nous, nous n’avons aucun remords quand nous décidons de ne 
pas accueillir chez nous, en France et dans nos cabinets, ceux qui 
ont le plus besoin de nous ! 

Le paradoxe est que l’on a créé un exercice de la psychiatrie, 
politique et sociologique, où le psychiatre n’accueille finalement 
que les personnes de sa classe sociale. Et il est devenu capable de 
reconnaître ceux qui n’appartiennent pas à sa classe sociale. 
Comme Chirac l’aurait dit « au bruit et à l’odeur ». 
Alors, je pense qu’en effet, on a été formé à la Fac de médecine 
de Strasbourg à reconnaître, « au bruit et à l’odeur ». L’absence 
de papiers et de moyens, l’absence de symptômes psychiatriques 
classiques, selon nos classifications, sont devenus signes et critères 
d’exclusion. Les symptômes politiques et sociaux justifieraient de 
mépriser les pauvres et les personnes vulnérables ? L’ont-ils choisi ? 
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Les réfugiés des zones de conflits dans le monde avaient-ils le choix 
de ne pas fuir ? 
C’est pourquoi, je suis convaincu qu’on n’a pas retenu la leçon 
d’Auschwitz que j’encourage à percevoir dans sa modernité. 

Si les nombreuses commémorations, notamment liées à la Shoah 
et à Auschwitz, ont du sens, nous, nous devrions le manifester 
en prenant soin des individus qui ont subi des situations de 
tragédies et de traumatismes. Ils cherchent avant tout les moyens 
de survivre et de protéger l’avenir de leurs enfants. 

Qu’est ce qui fait que des médecins français refusent de recevoir 
des traumatisés, des réfugiés et les envoient à Médecins du 
Monde ou aux urgences hospitalières ? 
Cette défaillance éthique est l’échec collectif de notre système. 

Aussi, ma préoccupation est la suivante : qu’est-ce qui fait 
qu’aujourd’hui en France, le médecin ne se comporte pas 
comme un citoyen au plus près des réalités qui génèrent la 
souffrance ? Pourquoi ne s’intéresse-t-il pas aux mécanismes 
générateurs de souffrance psychologique que sont les processus 
de marginalisation et d’exclusion ?
Les conséquences de la politique des gouvernements sont, depuis 
une quarantaine d’années, d’avoir désespéré une partie de cette 
population et de la maintenir dans un état de non-droit. Le 
constat que nous faisons est que généralement ces gens finissent 
quand même par s’intégrer mais au prix de mille souffrances que 
génère le système. Les demandeurs d’asile déboutés que nous 
accompagnons et qui sont tombés dans la clandestinité, peuvent 
prétendre à être régularisés après 10 ans de présence continue sur 
notre territoire. C’est en quelque sorte la prime à la persévérance !
On a mis sur leur chemin des obstacles énormes, à eux et à leurs 
enfants. Très longtemps ce sont les enfants qui doivent porter 
les parents. Ce sont pour eux de terribles souffrances et le vol de 

leur enfance. Ils vont apprendre la langue française plus vite, ils 
deviennent les traducteurs de la détresse de leurs parents. 
La mise en place des systèmes juridiques devrait nous permettre 
d’être avides de clients qui ont besoin de notre expertise !

Les Algériens

Pour moi, le modèle fondateur du rejet de l’autre s’exprime par 
la façon dont on traite les Algériens. Ce sont eux qui sont les 
plus méprisés. Ils quittent un pays dévasté par la corruption et ils 
viennent ici pour sauver leur vie et pour avoir l’espoir d’un avenir 
social.
N’est-ce pas d’abord le mouvement de l’exil qui est signifiant en 
tant que tel ? 
Alors, bien entendu, quand j’accueille l’Algérien qui vient avec 
son indigence psycho-sociale, sans papiers et sans argent, dans un 
véritable état d’anomie, devrais-je comme d’autres lui répondre : va 
à Médecins du Monde, ou à l’hôpital. Débrouille–toi, règle avant 
tout ta situation sociale avant que nous ne puissions aborder la 
noble question de ta demande psychiatrique !
Mais la question éthique est : pourquoi tourner le dos aux 
Algériens ? Alors que le seul fait d’être « célibataire et algérien » 
signe dans l’immense majorité des cas une situation de traumatisme 
psychique. À un niveau clinique, en tant que médecin, « Algérien » 
équivaut à une souffrance dévastatrice sous-jacente. 
En tant que psychiatre, il y a ce signe dit « pathognomonique ». 
Il détermine le diagnostique et impose la conduite thérapeutique 
correspondante. Et le signe pathognomonique, qui doit conduire à 
la régularisation, est d’être d’origine algérienne et avoir entre vingt 
et trente ans. Ils ne peuvent entrevoir un avenir qu’à condition de 
se voir reconnaître la gravité de leur maladie chronique. Voilà un 
constat pour le moins kafkaïen.
Ce sont tous de fidèles patients qui n’aspirent qu’à trouver un 
compagnon de route sur leur chemin de croix. Je ne peux les 
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recevoir tous aussi, je suis content d’avoir une dizaine de collègues 
psychiatres prêts à me donner un coup de main aujourd’hui. Quand 
je ne peux pas les recevoir, je leur dis sur mon répondeur : « Je vous 
accueille personnellement ou je vous oriente ». Cela se sait dans le 
milieu algérien. Ils savent comment je travaille. Ils savent que je 
ne fais pas les certificats médicaux à l’emporte-pièce mais après au 
moins trois ou quatre mois d’observation. Et je les fais à chaque 
fois, sérieusement, parce que si l’un d’entre nous triche, nous serons  
tous discrédités. 
Je peux à présent m’appuyer sur cette dizaine de collègues, qui 
savent que je ne suis pas le docteur « qui file les papiers », comme 
disait la rumeur. Quand on prend des risques, les collaborateurs 
sont les témoins importants du réel travail que nous menons. Et 
je suis heureux que l’on puisse ainsi développer, en équipe, une 
qualité d’écoute et d’accueil ouverts aux souffrances du monde...

La responsabilité collective

Toutes ces réflexions se traduisent chez moi par la question de la 
responsabilité. 
Je considère que les métiers du soin, du social et du droit peuvent 
être complémentaires. Mais je n’hésite jamais à nous interroger sur 
notre responsabilité morale si, collectivement, nous laissons sur le 
bord du chemin, les gens qui ont le plus besoin de nous. 
On a jugé, à Nuremberg, vingt-trois responsables médicaux nazis, 
dont sept ont été pendus. Mais, des dizaines de milliers d’autres 
médecins ont été recyclés dans les cabinets médicaux et dans les 
universités comme enseignants ! Les nazis sont restés à l’inspiration 
de la médecine allemande jusque dans les années soixante-quinze. 
Ils ont continué à enseigner et à exercer comme des nazis : nazi un 
jour, nazi toujours ! 
C’est fascinant tant c’est tragique !
Mais du côté français, sommes-nous plus dignes face à nos 
responsabilités historiques ?

Le recyclage

L’opération Paperclip a permis de recycler en Amérique, mille 
cinq cents scientifiques allemands, issus du complexe militaro-
industriel, pour lutter contre l’URSS. D’autres seront recyclés 
en Russie, en Angleterre et chez nous. Recyclés, tel que Von 
Braun à la Nasa qui va permettre d’arriver sur la lune. Von 
Braun va faire profiter la NASA des recherches aéronautiques et 
balistiques nazies.
Et pour cela, environ trente à quarante mille esclaves ont 
été sacrifiés au camp de Dora. L’écrivain Boris Pahor, ancien 
déporté du camp du Struthof a 107 ans ce jour et en témoigne 
inlassablement. La recherche technique a été reprise ensuite par 
l’Occident car il n’y a pas eu d’interruption des recherches. Von 
Braun et consorts étaient des nazis qui utilisaient les Juifs et les 
Slaves comme esclaves pour construire les usines et y travailler 
jusqu’à la mort. Ils n’avaient que trois mois d’espérance de vie 
dans les camps, pour ceux qui n’étaient pas gazés avant ! 

Or, tous ces mecs-là, toute l’industrie allemande, l’industrie 
américaine, Ford, IBM, ont contribué à créer le monde 
d’aujourd’hui. 
Qui sait qu’Auschwitz était assuré par Allianz contre le défaut 
de productivité ? 
Qui sait que les internés, les déportés juifs payaient leurs billets 
de train pour arriver aux camps de la mort ? Et on leur faisait 
des réductions parce qu’ils partaient en groupe comme pour un 
voyage touristique !
Donc la Reichsbahn, la SNCF allemande, se payait sur les biens 
juifs. 

Qu’est-ce à dire de notre monde actuel, des systèmes qui 
encouragent encore un certain eugénisme ? 
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Images issues de «La Question Juive en Europe 1933-45», p.122-123
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« Le nom des 86 »

Une fois par an, depuis 2015, un film, « Le nom des 86 » est 
diffusé dans le grand amphi de la Fac de médecine, en première 
et deuxième année. Les 86 Juifs gazés par Hirt au Struthof, en 
août 1943. 
Il y a eu de nombreux travaux sur le sujet. Ce documentaire 
est très beau et a été fait localement par Raphael Toledano et 
Emmanuel Heyd. 
C’est un des documentaires sur l’époque où je n’ai pas été 
censuré ! J’ai souvent été interviewé mais les réalisateurs ne 
gardaient pas ma contribution notamment parce que je disais 
que l’eugénisme était une pensée moderne et toujours à l’œuvre. 
Je ne me cantonnais pas à la dimension historique manichéenne 
visant à pointer le méchant nazi, criminel et fou. Je soulignais 
que ces actes étaient structurels et que le processus était encore 
à l’œuvre sous d’autres formes. Heureusement, les travaux de 
Johann Chapoutot et de Didier Durmarque rejoignent également 
ce que je dénonce et ils appréhendent la matrice d’Auschwitz et 
du nazisme sous un autre angle. Certains laissent entendre qu’on 
s’en est débarrassé : « plus jamais ça ! » dit-on, avec complaisance. 
Mais la réalité est tout autre.

Le Code de Nuremberg et la toponymie

Notre paysage toponymique local est peuplé de patronymes 
dont certains ont durablement influencé l’histoire collective : 
Gambetta, Clémenceau, Kennedy, Mandela, Bevin, Eisenhower. 
Arrêtons-nous sur un personnage : René Leriche. Il a marqué 
notre histoire locale et nationale à tel point que l’amphithéâtre 
de la chirurgie A des Hospices Civils de Strasbourg et qu’un 
pavillon, devenu définitivement la Faculté de Chirurgie Dentaire 
en 2011, portent son nom. Son portrait figure en bonne place 
dans différents instituts à son effigie. 

Le professeur René Leriche est l’un de nos plus illustres chirurgiens, 
précurseur du traitement de la douleur, à l’écoute de ses patients. 
Son enseignement a dépassé les frontières. 
Il a donné son nom à de nombreuses rues et institutions médicales 
et à des pinces, les Pinces Leriche utilisées encore aujourd’hui par les 
chirurgiens. Il a été titulaire d’une chaire de chirurgie à Strasbourg 
en 1924 et nommé président de l’Académie de Chirurgie en 1954. 
Mais le grand praticien a aussi été le premier président du conseil 
supérieur de l’Ordre des médecins à sa création par Vichy, en 1940 
et a occupé ces fonctions jusqu’en décembre 1942. Il s’en est justifié, 
en affirmant que le conseil de l’Ordre, à l’instar du gouvernement 
de Vichy, avait servi de bouclier face à l’occupant nazi. 
Nous devons rappeler que l’Ordre a été institué par la loi du 
16 août 1940 et à l’automne 1940, le gouvernement de Vichy 
a lancé une offensive d’ordre législatif contre les Juifs résidant 
en France. Rappelons que l’opération policière réalisée contre 
les Juifs de Paris, « Vent printanier », plus connue sous le nom 
de « Rafle du Vél’ d’Hiv’ », eut lieu les 16 et 17 juillet 1942. 
Rappelons que la Solution Finale date du début 1942. 
Le Conseil de l’Ordre a participé au recensement des médecins juifs 
et très tôt à leur exclusion. Il a adopté une politique de répression 
vis-à-vis d’eux et il a participé à la spoliation de leur cabinet. 
Cette page sombre de l’histoire récente doit être transmise aux 
étudiants en médecine. Les enseignants dans toute la France 
continuent à entretenir l’idée que Vichy a été un accident et que la 
médecine ne peut servir que le bien qu’elle incarnerait forcément. 
Mais elle a participé à structurer notre manière de compartimenter 
la société et de hiérarchiser la valeur de la vie humaine jusqu’à 
aujourd’hui. 

En dehors des vingt-trois médecins allemands ayant adhéré au 
nazisme et jugés à Nuremberg, dont sept seront pendus, tous les 
autres seront recyclés et continueront à exercer et à enseigner, 
comme des nazis, jusqu’au milieu des années 70 ! 
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Il en est de même de nos élites ayant adhéré à Vichy. 
Comment les médecins nazis se représentaient-ils les Juifs et les 
Tsiganes avant de les tuer et comment se représente-t-on l’Autre 
en pratique courante ? Dans quels lieux d’apprentissage se forge-
t-on ces représentations ? 
Comment, soixante-treize ans après Nuremberg, en est-on arrivé, 
après 10 ans d’études, à ce que la moitié des spécialistes français 
refusent d’accorder un premier rendez-vous aux bénéficiaires de 
la CMU ?

Bien que tout soit organisé aujourd’hui pour que ce Code de 
Nuremberg, dont quasiment aucun médecin ne connait le 
contenu, fasse de nous, les médecins, des êtres éthiques, mon 
observation de la réalité est bien différente.
J’estime, pour ma part, travailler grâce au Code de Nuremberg. 
Ce corpus de préceptes déontologiques et de maximes morales 
devrait s’imposer à tout expérimentateur. On s’est débarrassé de 
l’idéologie nazie et donc on devrait se situer du « côté du bien », 
comme l’indique la référence au Code du Professeur Emmanuel 
Hirsch : 

« Le procès de Nuremberg des vingt-trois médecins criminels interroge 
au-delà même des sévices qu’ils ont fait subir à leurs victimes jusqu’à la 
mort, ou alors en les mutilant volontairement, méthodiquement, avec 
pour conséquence des souffrances physiques et psychiques inapaisables 
et irréparables. 
La fonction médicale incarne de manière emblématique l’expression 
de la sollicitude, de l’attention humaniste, ainsi que cet engagement 
ayant pour fin de protéger l’autre de ce qui menace son existence, 
de le consoler des plus fortes détresses, de l’accompagner avec respect 
pour atténuer ses douleurs. Cet idéal de solidarité et de compassion 
aura été non seulement bafoué, mais plus encore trahi et perverti 
au point d’entacher de suspicion une pratique qui se doit d’être 
irréprochable, d’une loyauté et d’un scrupule qui la prémunissent de 

Illustration de Mérian XVIIe, symbole de la «normalité» que recherchait l’Allemagne nazie. Revue 44-45.
Strasbourg est libéré le 23.11.44
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toute tentation de dérive – je veux dire d’arbitraire et de trahison. 
Le sens que l’on confère à l’idée de confiance aura été saccagé et 
aboli, alors que ceux qui étaient ainsi martyrisés en ressentaient, 
dans leur détresse même, le plus grand besoin. Cet ultime recours 
d’une assistance bienveillante leur était non seulement refusé, mais 
plus encore la malfaisance et la perversité médicales anéantissaient 
l’ultime expression de ce qu’il était encore possible d’espérer d’un 
signe d’humanité ». Tribune au « Monde » le 19 août 2017 .

La vocation du médecin

Quel est le rôle d’un psychiatre libéral aujourd’hui ? 
De mon point de vue, c’est d’assurer une attention sans 
différenciation à celui qui se présente à lui. 
Est-ce le cas dans la pratique quotidienne ? 
Ce n’est pas compliqué à vérifier. Il y a une feuille d’activités 
annuelle chez les psychiatres comme chez les autres médecins. Le 
SNIR - Système National Inter-Régimes - donne le pourcentage 
de patients bénéficiaires de la CMU dans la patientèle du médecin. 
Dans le Bas-Rhin, on peut atteindre 4 ou 5%. Et la plupart des 
cent cinquante psychiatres strasbourgeois se cantonnent à ce 
quota, alors que la réalité se situe entre 20 et 40%. Les sociologues 
Pinçon-Charlot seraient sans doute plus précis, mais disons 
que, même approximatifs, ces chiffres devraient constituer une 
sonnette d’alarme pour nous empêcher de dormir tant que ces 
personnes ne trouvent pas d’hospitalité dans nos cabinets. 

Pour une nouvelle génération de médecins

Pourquoi a-t-on besoin de bousculer et de traumatiser les jeunes 
étudiants en médecine dès la première année ? Il faudrait plutôt 
les amener à prendre du plaisir à étudier, questionner, à partager le 
fruit de leurs découvertes et surtout à se soutenir. Ce qui se passe 

réellement en première année est une incitation à la « frérocité ». 
Les étudiants sont mis en rivalité ! N’est-ce pas curieux ! 
Pourquoi ?
Comment les enseignants pourraient-ils imaginer que cette mise 
en rivalité n’a pas d’effets dans la pratique médicale ? 
En fait, cette compétition va se perpétuer. Durant toute la 
carrière professionnelle de ces médecins, ils seront liés entre eux 
plus par la méfiance ou la haine que par la loyauté. 
Un rapport à la haine qui n’est pas interrogé mais qui est 
structuré et qui peut même devenir structurant. 
Pourquoi une telle rivalité entre ces futurs pairs ? Sert-elle une 
règle, un système ? On sait qu’il y a des effets et ces effets-là vont 
générer une pratique insulaire. Car, au final, les médecins vont 
difficilement partager leurs informations, ne vont pas considérer 
le collègue comme un allié mais comme un adversaire qui 
risquerait de lui « piquer » des clients. 
Le paradoxe supplémentaire dans un tel système est que non 
seulement le collègue est devenu un adversaire mais que le 
patient le devient aussi ! Parce que la formation actuelle conduit 
à convaincre le médecin qu’il doit s’en méfier : le patient 
parlerait sans le « savoir », sans même la connaissance de son 
propre corps. 
À la lumière de ce que j’ai vécu et que je vois évoluer depuis 
trente ans, je considère que les médecins ont été sélectionnés sur 
de mauvaises dispositions psychologiques et affectives ! 

À mes yeux, il faudrait sélectionner les étudiants en médecine à 
partir de l’âge de quarante ans - pourquoi pas ?
Peut-être alors y aurait-il moins de malades dans la société. Parce 
qu’une partie des mécanismes de la maladie est aussi d’imposer, 
à des jeunes sans expérience, de rentrer dans une véritable secte 
en deuxième année, à 20 ans ! 
C’est, à mon avis, un des effets dévastateurs sur la santé et 
l’équilibre psychosomatique du futur médecin. Parce qu’une 
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autre douleur/souffrance va être à l’œuvre par la formation. 
Dès le début, l’étudiant va subir les pressions de la hiérarchie, 
l’injustice et parfois le sadisme, tels que nous les avons vécus à 
mon époque. Certains de ces mandarins se vantaient même de 
disposer d’un droit de cuissage !

L’expérience

Et qu’est-ce qui fait l’expérience d’un psychiatre ou d’un sujet 
en formation ? À mon avis c’est la confrontation à la vie, à la 
douleur. 
On pourrait faire comme au Japon où il y a un quota de 
non-voyants dans les écoles de Médecine Traditionnelle chinoise. 
C’est le signe d’une reconnaissance du champ de perceptions 
comme connaissance, autrement développées grâce au sens 
manquant. 
J’irais sélectionner parmi les personnes qui ont, de quelque 
manière, l’expérience de la souffrance. À mon avis, c’est en se 
basant sur le vécu des candidats que l’on pourrait aussi élargir 
le choix des étudiants qui aspirent à devenir médecins. Mais, 
ne faire une sélection que sur leur capacité à mémoriser dévoie 
le rôle du médecin. Être en capacité à répéter, à devenir des 
perroquets savants, empêche d’entendre et de percevoir avec 
sensibilité l’autre et sa différence. 
Au fond, qu’il y a-t-il à apprendre ? 
Les tableaux cliniques peuvent être appris, de mon point de vue, 
en deux ans, alors pourquoi dix ans d’études ? 
En deux ans, on peut devenir un bon technicien. 
L’expérience de la vie, l’écoute, l’exercice pratique, sont essentiels 
à la formation continue du médecin et vont constituer le reste 
du patrimoine professionnel. Et le regard des pairs, l’importance 
qu’on leur accorde, est également déterminant pour mieux 
appréhender les conséquences de nos actes.

La présence du tiers

On fait l’expérience de la formation pratique du terrain, en général 
à l’hôpital. Mais pourquoi pas dans un cabinet, comme le mien en 
l’occurrence ? Je reçois des stagiaires dans mon cabinet qui assistent 
à la consultation et qui confirment le fait que l’on exerce moins mal 
quand il y a un témoin. 
C’est intéressant. Parce que le stagiaire est un tiers qui représente 
la société. 
La société est là, non pour juger, demander des comptes, mais 
pour m’apporter tout ce qu’elle incarne : son histoire, ses lois, ses 
injustices. La présence du tiers génère un exercice nouveau, plus 
ouvert. 
Le témoin permet au praticien de ne plus être égocentré ou 
éthnocentré. 
Il est, à ses côtés, comme un autre horizon, un autre continent.
Aussi, la formation continue doit être un apprentissage pratique, 
comme une forme d’artisanat dans un service hospitalier où la 
gouvernance devrait être collégiale, horizontale et non pas tributaire 
d’un mandarin tout puissant. 
Quand on est un jeune interne qui rentre dans un service, quel effet 
cela fait-il d’être assujetti à un chef dont la parole est sacrée, une 
bible de vérités qui a tout pouvoir - et dont sa carrière va dépendre ! 
Par contre, si dans ce même service la parole, de l’infirmier(e), 
de l’aide-soignant(e), du brancardier(e), est aussi considérée avec 
importance, cela confirme alors la valeur de chaque maillon de la 
chaîne. 

Désaliénation
 
À quel moment un humain est-il libre ? Peut-être à la veille de sa 
mort. Peut-être faudrait-il commencer médecine à la veille de sa 
mort. Moi, je propose à quarante ans. 
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On peut être sûr qu’alors, le sujet a expérimenté le rapport à la vie 
et a développé des stratégies de résilience et de créativité. Soit il est 
conforme et respectueux du cadre dévolu par la société, soit il sort 
du cadre et, en fonction de ses choix, il sera tel ou tel praticien. 
Praticien conformiste dont les uns ont besoin et praticien créatif 
qui convient à d’autres. 
Mais, plus la relation avec le patient se pose selon des échanges 
équitables et plus le médecin est libre et humainement enrichi. 
Aussi, il peut continuer à accueillir en liberté toutes les demandes de 
manière indifférenciée. Par contre, plus le médecin « sélectionne » 
ses patients et plus il va confirmer son aliénation. Donc, la 
formation ne doit pas être axée uniquement sur une somme de 
savoirs, mais sur la richesse du réseau d’interactions qui va se créer 
entre les savoirs acquis et ce que la vie a imposé au praticien et 
dont il aura tiré enseignement. 
La liberté peut passer aussi par toutes formes de paiements ou de 
rétributions. Dans mon choix de travail en tant que médecin des 
exilés, la rétribution fondamentale passe par l’obtention de papiers 
pour mes patients. Ce qui me donne la force de continuer à espérer, 
à être à l’écoute, à continuer ma voie, quitte à souffrir - parce que 
je souffre aussi des conditions dans lesquelles j’exerce ma vocation.

L’influence de l’industrie pharmaceutique

« Les ventes mondiales de médicaments sur ordonnance approchent 
les 500 milliards d’euros qu’il est bon de comparer au budget national 
français de 300 milliards. Le marché du médicament constitue, par 
le volume des affaires, sa croissance, sa capitalisation boursière, un 
des premiers marchés mondiaux, avec les ventes d’armes, de drogues, 
etc. Tout le système financier international est là, bien présent, face 
aux Etats qui sont bien obligés de mettre un frein souvent d’une façon 
arbitraire, voire aveugle, à son expansion.» Prof. Bernard Herzog

Les labos consacrent 30% de leur budget au marketing, 10 ou 
20% à la recherche et c’est leur droit. Mais cela pose la question du 
financement de la recherche publique que nous devons favoriser. 
Nous avons été formés, à la faculté de médecine, par les labos. 
Nos sources d’informations prioritaires étaient apportées par les 
labos en échange de la prescription de leurs médicaments. À mon 
époque, on n’envisageait pas une formation continue sur son argent 
personnel. La formation était payée par les laboratoires. C’était la 
norme. Aujourd’hui on commence à dénoncer les conflits d’intérêt. 
Il y a un site public où ces conflits d’intérêt sont déclarés pour 
chaque médecin. En principe, quand il écrit un article ou quand 
un médecin prend position publiquement, il est sensé signaler ses 
conflits d’intérêt. Cela s’appelle la « Base Transparence Santé ».

Le moteur principal de l’engagement du soignant devrait être 
l’intérêt de l’usager. De quelle manière le servir? Il faudrait tout 
repenser, orienter, enseigner et structurer autour de cet objectif. 
Mais pour l’instant c’est l’intérêt du médecin qui prévaut. 
C’est quand même paradoxal ! 

La relation à l’argent

Les revenus annuels nets de la profession se situent aux alentours 
de cent mil euros net. De quel revenu le médecin doit-il disposer 
pour se sentir libre ? À combien le situe-t-il pour estimer exercer 
en liberté et non pas en contrainte sur lui-même et sur le patient. 
Le médecin appartient à une classe sociale qui a des codes et qui 
impose d’arborer des signes d’appartenance. Pour y répondre, 
il se sent obligé de vivre selon un train de vie dont il n’a pas 
nécessairement besoin. Il va s’habituer à brasser beaucoup d’argent, 
surtout s’il vient des classes moyennes, se mettra volontiers sur 
un piédestal qui va l’éloigner de ceux qui, parmi ses patients, ne 
disposent pas des mêmes moyens. 
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Le rapport à l’argent va être perturbé car, disposer de toujours plus 
d’argent, risque d’en altérer la valeur. Il faudrait faire en sorte que 
sa fonction symbolique ne l’isole pas du monde mais, au contraire, 
permette de s’en rapprocher. Comment un médecin cancérologue, 
ayant deux cents cinquante mil euros de revenus nets par an, va-t-
il soigner un bénéficiaire des minima sociaux à cinq mil euros 
d’allocations annuelles ?

Quand le monde est comme il est

Qu’est-ce que réveille en moi le fait de lire le serment de 
Maïmonide ? Comment ça va m’orienter dans mon action à venir ? 
Il y a un dilemme juif qui dit : 
- Quelle est la récompense d’une mitzvah, une « bonne action » ? 
- C’est d’en faire une autre ! ». 
C’est dans ce rapport-là que nous tentons d’être. 

Le patient, lui, vient chercher un service souvent vital dans 
ma pratique. Sa survie est en jeu, avec les papiers qu’on va lui 
octroyer pour un an au début et ensuite par le biais d’une carte 
de résident pour dix ans. À ce moment-là, je me rends compte 
que mes patients, esclaves noirs des Arabes en Mauritanie, arrivent 
complètement déconcertés. Ils sont assis sur le bord de la chaise 
et déglutissent. Les Mauritaniens déglutissent quand il y a un 
truc qu’il faut qu’ils digèrent. Ils prennent des psychotropes, que 
je leur donne pour éviter les douleurs et réduire les cauchemars 
qui leur sont insupportables. Et selon mon expérience, quand j’ai 
réussi à régulariser ces hommes ou ces femmes et qu’ils ont fini par 
avoir leur carte de résident, ils deviennent paisibles, ils arrêtent les 
psychotropes et demandent du doliprane*. 
Au niveau clinique, c’est extraordinaire ! Ils vont rester attachés au 
doliprane* et reviennent me voir pour me dire qu’ils vont bien - 
pas tous, bien sûr, mais un bon nombre d’entre eux. 

-

J’ai soigné deux familles algériennes avec un couple dont la femme 
portait le mari « psychotique » et un bébé allaité. Ils ne se rendaient 
pas compte que pour pouvoir se soigner, il faudrait du temps, des 
papiers et vivre ainsi cinq à dix ans dans la clandestinité. L’un 
d’entre eux a dû laisser repartir sa femme et ses deux enfants parce 
qu’ils n’ont pas eu le titre de séjour qu’ils attendaient. Lui a pu 
rester pour raisons médicales. Ça fait cinq ans et il est toujours là 
pour se soigner. Il a des contacts épisodiques par Skype avec les 
siens qui le soutiennent, convaincus que les soins ne peuvent être 
prodigués qu’en France. 
Face à de telles situations, la question de l’indépendance financière 
du praticien me parait seconde. 
On oublie, nous, les médecins, que la plus grande part de nos 
revenus vient d’une caisse commune, alimentée par les cotisations 
sociales. La communauté nous protège et nous nourrit en quelque 
sorte, alors que durant toute la durée de nos études, on nous a 
fait croire que nous étions des libéraux et des entrepreneurs 
indépendants.
Il y a là, du côté de nos enseignants, une faute éthique, parce 
qu’en réalité nous devons notre confort et notre prospérité à la 
collectivité. Symboliquement, la Sécurité Sociale est un dispositif 
extraordinaire, révolutionnaire ! 
Mais nos maitres nous ont convaincus qu’on était des 
entrepreneurs libéraux. Non ! C’est une trahison de l’esprit du 
Conseil National de la Résistance et de ceux qui ont créé la 
Sécurité Sociale. En fonction de l’importance d’un salaire, on 
cotise proportionnellement dans un pot commun. Et on a oublié 
que c’est ce pot commun qui nous fait tous vivre. 

Hospitalité et prévention

Le fait de signifier à quelqu’un qu’il est le bienvenu va permettre 
des économies en dépenses de santé parce que cela constitue aussi 
une posture de prévention. Et cela pose la question majeure de 
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l’enseignement de la prévention. Il est temps de développer 
le modèle préventif, encourager les soignants à le développer, 
leur démontrer que la prévention va permettre des économies 
de dépenses de santé et, surtout, favoriser une plus grande 
indépendance et une meilleure santé aux usagers. 
De plus, à financement constant, par la prévention nous pourrions 
même soigner les gens qui sont en marge. Il s’agit d’une responsabilité 
collective pour les médecins libéraux. Une partie de la réforme serait, 
par exemple, que les psychiatres libéraux de Strasbourg mutualisent 
leur disponibilité et assurent des gardes de nuit. 
Nous sommes cent cinquante. Deux jours par an n’est pas 
astreignant ! Nous pourrions alors assurer une garde permanente 
et réduire la pression sur les urgences à l’hôpital en accueillant dans 
notre cabinet les urgences psychologiques ou psychiatriques. 

Hier j’ai reçu un appel d’un avocat. Il me dit : Georges j’ai une 
consœur dont le frère est entrain de tout casser chez elle. Elle pense 
qu’il est « schizophrène » et ne sait pas quoi faire, est ce que je peux 
lui donner ton téléphone ? 
Elle me téléphone, raconte son histoire, me demande quoi faire. 
Je lui demande :
- Est ce que votre frère est prêt à être soigné à l’hôpital ? 
- Oui ! Il est près de Rouffach et il serait prêt à aller à l’hôpital. 
Rouffach est proche et elle n’avait même pas imaginé frapper à 
la porte de l’hôpital et demander de l’aide. En réalité, elle croyait 
qu’il fallait passer par le pouvoir médical de la prescription ou 
de l’ordonnance ou du placement d’office. Il est tout de même 
intéressant de constater qu’une avocate n’a pas intégré le fait que 
l’hôpital puisse être un asile ! À quoi on en est arrivé ?

Le chemin se fait en marchant

Je ne sais pas si, pour réaliser mon chemin, j’ai dû renoncer à des 
choses personnelles signifiantes. J’ai certes renoncé à répondre à 

certaines injonctions ou à incarner certaines postures sociales et 
professionnelles qui, pour moi, n’auraient pas été « habitées ». 
J’ai très tôt perçu qu’il y avait une posture à laquelle la société 
attendait que l’on se plie. Une place à occuper qui serait désignée 
à l’avance.
Mais j’avais des ambitions et des rêves complémentaires. Sans 
m’opposer de principe à ce qui m’était proposé. Sans jamais 
rentrer frontalement en guerre contre une structure ou des 
individus. Pour respecter l’organisation, l’incarnation, j’ai essayé 
de comprendre l’histoire de ces structures et de ces êtres. Chaque 
posture est une forme de richesse, voire un accomplissement. Que 
ce soit la posture conservatrice, réactionnaire ou même totalitaire 
et ce, sur plusieurs générations, toutes ces postures participent à 
un système digne d’être étudié. Je ne m’autorise pas à le balayer 
d’un revers de la main.

Cela pourrait être à l’image de la litanie, le refrain, le dayénou des 
Hébreux qui dit : « et cela aurait suffit ». Dans ce récit chanté à 
Pessah’, la Pâque juive, à chaque phrase conditionnelle on passe 
à la suivante, sans en connaitre la direction au préalable. Et 
l’assemblée acquiesce par « et cela aurait suffi ». Ainsi on intègre 
une nouvelle donnée et par rapport à cette donnée on dit, c’est 
bien, c’est assez. Mais la donnée change tout le temps et « si ça 
s’arrêtait là ?», dayenou, ce serait bien aussi et ainsi de suite. 
Être sur le chemin et uniquement quand on y est, permet de dire 
« ne serait-ce que ça et cela aurait suffi », on se dit ne serait-ce que 
ça : « et cela aurait suffi ». Mais on ne connait pas l’étape qui suit. 
Et il s’en suit toujours quelque chose et on s’adapte.
Donc, il y a pour moi ce mouvement de dayénou. 
Puis il y a cet autre mouvement, issu d’une phrase que l’on attribue 
au Christ : « Je ne suis pas venu abolir la loi mais l’accomplir ». 
Je l’entends comme le mouvement d’une promesse. 
Aussi, différents messages ont résonné pour moi, intuitivement et 
j’ai « capté » qu’il y avait un mouvement à reprendre à mon compte. 
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C’est aussi pourquoi ce que je fais, je ne le fais pas seul, mais en 
résonnance avec un collectif, même imaginaire, une filiation en 
quelque sorte. 
Quoiqu’il en soit, j’ai eu très tôt le sentiment qu’il y avait quelque 
chose à accomplir. 
Cet accomplissement ne m’a pas demandé de renoncer à grand-
chose, sauf à me soumettre à l’idée d’accomplissement. Et je dirais 
même que je n’ai renoncé à rien puisque je me suis autorisé, à chaque 
étape, à créer justement ce en quoi je pouvais me reconnaître. 

L’isolement

Au contraire du renoncement, la créativité et le désir 
d’accomplissement ont révélé et réveillé beaucoup de douleurs 
en moi et un profond sentiment d’isolement corporatiste. 
Parfois même un sentiment d’abandon, alors que personne ne 
m’a abandonné, c’est imaginaire. 
À certains moments, je pouvais me sentir seul face à quelque 
chose qui s’opposait à ma vision du monde. Seul dans ma vision 
du soin, de l’accueil du patient et de son accompagnement. 
Tout ce qui se crée grâce à la prescription des posologies selon 
l’attente du patient, en situant le patient comme enseignant, me 
semble logique – sans être pour autant iconoclaste. 
Ce processus, dans la solitude de ce face à face avec moi-même, 
a inspiré l’évidence de la relation médecin/patient et l’intérêt du 
patient dans cette relation. Il est une partie prenante de cette 
rencontre et il peut apporter beaucoup au praticien, même le 
plus figé. Quand un médecin essaye d’imposer une idéologie 
à son patient, il n’est pas nécessairement dit qu’il ne va pas se 
laisser atteindre par l’interpellation ou par l’interrogation de 
ce patient. Certes, beaucoup de soignants se sont figés, mais la 
dynamique relationnelle à laquelle ils ont parfois renoncé, peut 
être réveillée, révélée par le patient usager.

Il est vrai qu’il est difficile de faire renoncer un médecin à ses 
habitudes. 

C’est presque un paradoxe, mais j’ai pu observer que ceux qui, 
enfin, prennent le temps de se confronter aux questions sociales, 
sociétales ou politiques, ne le font qu’à la retraite. Comme s’il 
ne fallait pas toucher à ces dimensions durant la période de 
fécondité intellectuelle et affective. 
Est-ce parce qu’ils étaient soumis, aliéné au cadre ? Et en même 
temps, rien n’empêche n’importe quel sujet de cette corporation 
d’interroger sa place vis-à-vis de sa classe sociale. 
Lorsque les gens prennent conscience de ce à quoi ils ont renoncé 
en se soumettant à la logique de leur classe sociale, ils doivent 
probablement en souffrir. Ils savent alors qu’ils ne se sont pas 
donné les moyens d’être plus créatifs, plus inspirés et d’avoir une 
plus grande autonomie de pensée et d’écoute.
Celui qui construit son chemin hors des sentiers battus va 
porter d’autres croix : la confrontation au mépris, au rejet, à la 
stigmatisation. Dans la réalité, il va y avoir effectivement des 
risques, tels que des menaces de mort parfois. 
Mais chacun sait qu’à chaque pas il y a un prix. 
Cela veut dire que celui qui s’engage dans cette quête, où il pose 
quelque chose de lui même ou l’impose, doit s’attendre - et s’il 
ne le sait pas, il va vite apprendre - à se confronter aux réactions 
du corps social. 
C’est légitime mais parfois violent.

Jeu de rôle

Je me suis rendu compte rapidement que toute l’agitation que 
j’avais provoquée par ma différence était un théâtre. Pour moi, 
les réactions d’hostilité que j’ai pu susciter étaient la confirmation 
que ce que je développais modestement, sans forcément 
sonner juste, « résonnait » et suscitait aussi questionnements et 
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interrogations. Une posture juive, dans le sens où le Juif serait 
celui qui, traditionnellement par la discursive, interroge le 
monde. 
J’ai essayé de pousser praticiens et patients à sortir du jeu de 
rôle auquel ils étaient assignés les uns et les autres, pour qu’ils se 
reconnaissent et reconnaissent l’autre. 

Toutes ces confrontations ont été douloureuses. Pas de l’ordre 
d’une souffrance mais plutôt comme si j’avais été piqué, pincé, 
blessé dans ma réalité. Et en même temps, je savais que ces 
altercations viendraient. 
C’était prévisible, au fond, j’ai dû m’y être préparé. 
Si j’avais suivi une autre option, comme celle d’être premier de la 
classe, je n’aurais pas eu mal mais, par contre, j’aurais beaucoup 
souffert. 
Parce que le point central est la conscience. 
Je suis convaincu que les gens qui adhèrent au nazisme ou à toute 
pensée totalitaire ont conscience d’y adhérer. Ils ont conscience 
de renoncer à une part d’eux-mêmes pour le meilleur - ou pour 
le pire. Ce n’est pas un jugement mais un constat. Je ne sais pas 
quelle voie est souhaitable pour les uns et les autres. Mais il y a 
une conscience. 
Il y a une conscience du mépris que l’on peut développer pour 
une partie de nos frères et sœurs en humanité.
Pas de culpabilité donc pas de remords - mais une conscience, si ! 

Gagner c’est perdre

Quand on me demande comment je vais, je dis volontiers : je vais 
de plus en plus mal, dieu merci ! 
La libération d’aller mal. J’ai cru percevoir qu’aller bien était une 
prétention. Quand on va bien, on ne peut pas revendiquer la 
stabilité. C’est un peu comme le concept de saudade en portugais : 

croire avoir touché la terre promise et en même temps perdre 
quelque chose. 

À partir du moment où tu gagnes, tu perds. 
À partir du moment où tu prétends être heureux, tu es fragilisé…
Ce n’est pas une expression dépressive, en fait, aller de plus en plus 
mal c’est aller de mieux en mieux. Une forme, non pas de lucidité, 
mais de perception de plus en plus affinée des mondes qui nous 
entourent et nous portent.

Ce que l’expérience m’a permis de saisir est que, cette place que 
j’ai décidé d’occuper dans la société, recevoir au cabinet des gens 
de tous les coins du monde, me fait vivre tous les jours un discours 
symphonique. 
Ce n’est jamais une répétition immuable de consultations 
multipliées autour de la grippe, par exemple, mais, à chaque fois, 
comme si l’histoire d’un monde se jouait à mes côtés, à mes oreilles 
et à mon cœur.
Et cela m’a subjugué. Je me suis laissé porter et envahir par ces 
univers. 
Alors, on peut comprendre que pour moi, il n’est plus question 
d’aller mal ou d’aller bien. 
Cependant, il est vrai aussi que, si j’ai le sentiment d’offrir une 
forme d’hospitalité à mes patients actuels, j’ai également peur de 
ne pas être à la hauteur pour les suivants. 
Parce que, à chaque fois que je suis confronté à ce type de douleur, 
liée à l’exil, à la mort ou à l’injustice, je ne sais pas ce qui va suivre. 
Comme aujourd’hui où j’ai vu en consultation une femme 
mauritanienne qui a laissé au pays ses quatre enfants pour rejoindre 
son mari en situation régulière, il y a déjà six mois. Je ne sais pas ce 
que son mari lui a fait entendre, parce qu’elle est venue en dehors 
des règles du regroupement familial. Donc, elle est clandestine et 
ne sera pas régularisée avant un an ou deux dans le meilleur des 
cas. Le défi est d’être, tout ce temps, loin de ses quatre enfants. 
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Cette femme est livide, atterrée devant moi. Jamais elle n’avait 
imaginé se retrouver prisonnière de cette situation. Son mari avait 
pensé naïvement que, puisqu’il était là, tout irait bien. Il devait 
savoir pourtant qu’il y aurait des difficultés mais certes, il ne les 
mesurait pas. 
Que se passe-t-il si je suis confronté à la détresse de l’autre comme 
si c’était la mienne. Je me relie à ces paroles, attribuées à Jésus : 
« Ce que tu fais au plus petit d’entre nous, c’est à moi que tu le 
fais ! ». Je me reconnais aussitôt en cet autre qui devient une part 
supplémentaire de moi. Cela devient alors plus pesant mais plus 
présent. Une expérience spirituelle, religieuse, dans son étymologie 
initiale « qui relie », et comme une prière. 
Être au travail est une forme de prière que nous faisons, lui ou elle 
et moi, au même dieu, grâce au dispositif de la rencontre que j’ai 
détourné de l’usage habituel. 
J’ai le sentiment que cette posture a accru mes forces. 
Alors, percevoir que l’autre est une part de moi est un entraînement 
qui m’a permis de partir à la découverte de nombreux continents 
intérieurs oubliés, dont j’avais saisi d’emblée qu’ils me seraient 
interdits si je n’allais pas au bout de ce processus. 
Au fil des trente-cinq années d’exercice, du point de vue de mon 
économie personnelle, il a été évident que cette traversée a amplifié 
ma foi en l’autre.
Un chemin dont je ne me suis jamais dégagé et auquel, jamais, je 
ne me suis dérobé. 
Là est le serment.

Dans le cadre des consultations

De nombreuses personnes ont assisté à mes consultations.
Tout ce qui peut se jouer dans un cabinet de psychiatre, en dehors 
de la consultation, est très intéressant. 
Swen de Pauw est un sociologue qui, un jour, m’a sollicité pour 
sa recherche. Il travaillait alors sur « L’attente ». Il avait vu une 

trentaine de psychiatres avant d’arriver chez moi. Il connaissait 
par coeur la structure et la composition des salles d’attente : les 
tapis, les livres, les revues, les meubles ou la valeur des vases. 
Il me fait part de ses constats : dans les salles d’attente des 
psychiatres, on ne croise jamais personne. Il se dit alors que c’est 
une sorte d’invariant technique, religieux ou sectaire, mais qui 
doit avoir un effet thérapeutique - puisque tout le monde le fait, 
il doit y avoir une justification. Il observe également qu’il y a une 
porte pour rentrer dans le cabinet et une autre pour en sortir afin 
de ne jamais croiser quelqu’un d’autre. Comme si, le monde du 
cabinet de psychiatre, ce monde insulaire, était dédié au patient. 
Comme s’il était l’idole de ce lieu et comme s’il devait échapper au 
monde réel pour pouvoir se poser là. Pareil pour l’argent. Il faut 
que le patient paye pour assurer et garantir l’effet thérapeutique. 
Personnellement, je me rends compte que ce n’est pas toujours 
juste, qu’il y a sans doute d’autres manières de penser et de 
concevoir le paiement.
Swen me raconte qu’arrivé dans ma salle d’attente, il s’est retrouvé 
avec une dizaine d’Africains qui attendaient leur tour. Arrive un 
homme du Maghreb, qui veut passer avant les autres et qui se 
met de manière ostentatoire devant la porte du cabinet. Swen se 
dit : si l’Arabe passe avant les Africains, ça va être Beyrouth - ça 
va péter ! 
Je sors et, avec l’accord des Africains, je fais passer l’Arabe en 
priorité. 

À partir de cette expérience, Swen décide d’arrêter son mémoire 
sur l’Attente. Il a été littéralement « percuté » par ce qu’il venait 
de vivre. 
Il me demande alors s’il peut revenir au cabinet pour un an 
d’observation, sans caméra. Après cette année-là et pendant deux 
ans, il est revenu avec un cameraman qui a filmé nombre de 
consultations à mes côtés. Avec, bien entendu, l’agrément des 
patients. 
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Ce que Swen a perçu et mis en lumière m’a permis de réaliser la 
valeur psycho-dynamique de l’attente. Dans la salle dédiée, les 
patients parlent et s’écoutent, évoquent ce qui s’était passé en 
consultation et dans leur vie, s’échangent des expériences, des 
stratégies, des adresses. 
Avec la caméra dans mon cabinet, je me suis rendu compte que 
moi, je ne travaillais qu’à l’oreille. Je me concentre surtout sur ce 
que me dit le patient. Mais les images que révèle le film de Swen 
ont montré qu’il y a nombre de dimensions complémentaires 
auxquelles j’avais préféré renoncer. Sans doute pour ne pas me 
laisser atteindre par l’insupportable des projections psychiques du 
patient. C’est pourquoi je peux me consacrer au champ que j’ai 
privilégié, celui de la parole. 

Le regard que portent ces témoins sur ma pratique, sur mon écoute, 
sur ma distractibilité aussi, m’apprend à être encore plus vigilant. Ce 
dispositif me permet d’affiner mon approche. Par exemple sur des 
choses qui m’échappent toujours et auxquelles la présence de l’autre 
me rend attentif. Et en même temps, je me suis rendu compte que 
cette stratégie désinhibe la crainte de donner à voir et à entendre 
ce qui relève habituellement de l’intime et même du secret, pour 
en faire un objet de partage pédagogique. Donner à voir a permis 
d’augmenter mes facultés d’écoute - et m’a rendu plus modeste. 
Accueillir la présence de témoins est aussi un moyen de ne pas 
pratiquer de manière insulaire. Entre les murs du cabinet, offrir des 
consultations de type hors les murs, par l’ouverture du dispositif 
d’hospitalité.

Un engagement sans concession

J’ai été touché par un événement terrible, mais qui m’a aussi 
enseigné. 
L’ironie du sort a voulu que le 15 novembre 2005, un patient, 
que nous n’avions pas vu depuis des années et que nous avions 

beaucoup aimé/aider, ma femme Véro et moi, a fait irruption 
soudain dans le cabinet et a tiré. 

Véro est morte. 

J’ai été blessé de quatre balles à bout portant.
L’homme a été jugé irresponsable. Quand je l’ai connu, quinze 
ou vingt ans plus tôt, il était « normal », si je puis dire. Nous 
l’avions aidé, lui, ses enfants et sa femme, parce qu’il était dans 
un combat pour ses gosses, pour son HLM, pour ses revenus. 
J’étais intervenu auprès du conseiller d’éducation quand l’aîné 
n’allait pas en classe. Intervenu également auprès du chirurgien 
orthopédique de la femme qui avait une scoliose.
Il est mort il y a six mois maintenant, fin 2019. 
Il était en quartier de sûreté à Sarreguemines. 
Après son premier assaut chez nous, il est allé chez son médecin 
de famille, le Dr. Asseraf et a failli le tuer. Le Dr. Asseraf a été 
sauvé par un patient qui a retenu le tir mais il a tout de même été 
blessé tout près de l’aorte. 

Cette épreuve fait partie des risques potentiels de notre travail. Et 
si ça arrive, est-il nécessaire de se poser éternellement la question 
de savoir si nous aurions dû ou pu faire autrement ? 
Ce sont des choses qui peuvent arriver dans ce contexte périlleux 
de la rencontre ouverte. Chez des sujets « paranoïaques », ou 
désespérés, on peut s’attendre à des retournements affectifs et 
pulsionnels connus. La haine n’est qu’une modalité de l’amour. 
Donc, je me suis dis : le fait que ça m’arrive à moi, c’est à nous 
tous que ça arrive. 
Je ne pouvais pas le prendre comme une atteinte personnelle et, 
à aucun moment, je ne me suis dit : pourquoi moi ? 

La vie est le cadeau. Parfois empoisonné et empoisonnant, mais 
c’est le cadeau. 
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Ma femme, avec l’accord de nos enfants, souhaitait que ses 
organes puissent servir la vie d’autrui et son don, en effet, a 
permis la vie de quatre victimes de pathologies mortelles.
Alors, bien sûr ! La mort de ma femme, la blessure physique qui 
m’a été infligée ou le démembrement de ma famille, ont été un 
arrachement ultime. 
Mais après presqu’un an de repli, dès que l’élan vital que 
j’observais de l’extérieur de moi-même, de ma blessure, s’est 
remis à vibrer, comme si il appartenait à une autre partie de moi, 
je suis passé à autre chose. 
J’ai expérimenté dans ma relation à mes enfants, devenus 
subitement orphelins de leur mère, ce à quoi pouvait conduire 
l’identification idéalisée. C’est tout simplement mortifère ! La 
relation à mes enfants m’a finalement permis de mettre des 
limites à l’identification aux souffrances de mes patients. Donc, 
le drame que j’ai subi m’a appris à doser ce qu’est, pour moi, la 
juste distance avec eux. 
J’ai admis que je n’étais pas tout puissant pour mes enfants et 
qu’ils auraient à se débrouiller avec l’absence de leur mère. Et ils 
ont eu à le faire avec mon éloignement étrange pendant un an, 
du fait de mon désespoir.
Mais je sais mieux aujourd’hui ce qu’une identification, massive 
et sans condition, peut causer comme dévastation.

Un héritage

L’héritage que je souhaite donner de mon vivant aux nouvelles 
générations serait celui d’une forme d’exemplarité que l’on se doit. 
J’ai la prétention de penser que l’héritage est l’incarnation de l’être. 
C’est la façon dont les êtres vivent qui nous enseigne. 
Donc l’héritage, il est dans la posture d’un individu, son rapport à 
la vie. L’héritage n’est pas uniquement dans l’après coup, à travers 
les livres ou les témoignages ou les vidéos qui en témoignent, mais 
appliqué au quotidien et tiré du quotidien. 

Le quotidien est l’enseignement. C’est lui le moteur de la 
transmission. 
Aussi, ce n’est pas ce que je pourrais prétendre transmettre mais 
l’incarnation même de la transmission qui fait la trace de notre 
existence. 

Finalement, qu’est-ce que chacun prend en tant que vivant, témoin 
de la vie et des vivants. Dans ma construction psychique, en étant 
dans cette relation là avec le patient, je le prends comme maître. 
Peut-être est-ce là où mon fantasme de l’«identification avec le 
patient » prend sens. 
Je ne fusionne pas. Je connais ma place et sais très bien qu’à sa 
place je ne réagirais pas de la même manière. Mais, avec la vision 
de la sienne sur le plan social, politique, idéologique et historique, 
je crée un arc culturel et symbolique et bien sûr non fusionnel. 
Cette posture-là s’est développée peut-être en dépassant simplement 
la dimension réduite à la clinique occidentale qui, à mes yeux, est 
superficielle et avant tout symptomatique. Parce que l’Occident a 
renoncé aux dimensions phénoménologiques, anthropologiques, 
sociologiques, historiques et religieuses. 
Tout ce qui fait le rapport écologique d’un être humain à ce qui 
l’entoure. 

J’ai fait le pari que le patient exilé peut s‘approprier les symboles 
de la société à laquelle il revendique appartenir et qu’on n’avait 
pas prioritairement besoin de le renvoyer à sa culture d’origine. 
Je me suis dit que ce dont il a besoin au préalable - et en priorité 
absolue - est d’avoir ses papiers. Pour qu’il soit en capacité de voter, 
de critiquer, sans risquer d’aller en prison ou d’être renvoyé dans 
le pays d’origine. 

Le Prof. Lucien Israël, le psychanalyste, m’a écrit en fin de 
première année de psychiatrie, que j’ai d’ailleurs redoublée, pour 
me dire : Federmann ! Vous devriez changer de voie. Et c’est ce 
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que j’ai fait. Il m’a dit : vous n’êtes peut être pas fait pour cette 
psychiatrie, changez de voie ! 
J’ai en effet changé de voie et n’ai pas fait de psychiatrie 
« classique ». 
J’estime avoir fait de la psychiatrie marxiste, au service des classes 
populaires et vulnérables. L’enjeu relationnel était plus important 
pour moi que la reconnaissance et la place sociales. 

Je savais que le plus important était de tendre la main à celui 
qui souffre et non pas de prescrire telles doses de Haldol* ou de 
Tercian* et pendant combien de temps. 
Les accidents extra-professionnels m’ont beaucoup éclairé aussi. 
Les trahisons de tel ou tel supposé copain qui n’a pas été loyal 
ou qui n’a pas respecté l’idée que je me faisais de la loyauté, à un 
moment donné. Cela m’a beaucoup appris sur mon aveuglement 
et ma naïveté. 
Je me suis isolé dans ma pratique, vis-à-vis de mes confrères 
psychiatres notamment mais, pour autant, jamais je n’ai été seul. 
Je me suis toujours entouré de pairs que je suis allé chercher 
parmi les non médecins. 
J’ai n’ai cessé de travailler avec des collectifs d’avocats, de 
travailleurs sociaux, de travailleurs de rue, de squatteurs ou de 
collectifs de sans papiers… 
J’ai toujours travaillé de telle sorte que ma position ne soit jamais 
dominante. Et si, à certains moments, elle pouvait l’emporter, 
elle était remise en question par le regard du dernier venu, du 
plus jeune, du plus naïf, du plus péremptoire. Agissant dans des 
collectifs, cela m’a permis, comme dans certains mouvements 
fouriéristes ou anarchistes, de fonctionner sans l’autorité d’un 
chef, en mode horizontal.
J’ai eu également la prescience de ne jamais travailler de manière 
insulaire comme, me semble-t-il, beaucoup de mes collègues 
l’ont fait pendant toute leur carrière. 

Le défi que je me suis imposé, et qui m’a beaucoup enrichi est, 
qu’au lieu d’être confronté aux docteurs et aux psychiatres, je me 
suis entouré de sociologues, de philosophes et de politiques. Et 
je n’ai surtout jamais prétendu exercer comme un psychiatre à 
partir des modèles de la psychiatrie classique. 

Moi, j’ai confiance en mon patient

C’est un des premiers textes que j’ai écrit en 1992-93 dans la revue 
Prescrire, dont je suis un relecteur. La seule revue indépendante 
avec la revue Pratiques car toutes les autres sont subventionnées 
par les laboratoires. 
J’ai fait, dans le cadre du Forum de la revue, un article intitulé : 
« Je fais confiance à mes patients », à propos de la méthode 
thérapeutique appliquée à l’un de mes premiers patients 
toxicomanes. J’étais conscient des réactions que cet article 
entrainerait si ma démarche provoquait des dégâts sur mon 
patient : risques d’interdiction d’exercer, risques de prison ou 
de poursuites. Mais je devais le faire, comme vingt-cinq ans plus 
tard je m’imposerais de faire ces deux documentaires sur ma 
pratique.
Le mois suivant, le médecin chef-conseil de la Caisse Primaire 
d’Assurance Maladie, répliquait : « Federmann a tort de faire 
confiance, il contrevient aux posologies, ce n’est pas la bonne 
conduite. Il n’est pas dans les normes ! ». 
D’emblée, j’avais pris de gros risques en exposant ma pratique 
marginale sur la place publique pour pousser au dialogue et faire 
progresser la communauté médicale.
Rapidement, toujours dans Prescrire, j’ai confirmé que 
je continuais à « faire confiance à mes patients ». Parce 
qu’intuitivement, j’avais perçu que quelque soit ma disposition 
de cœur ou ma qualité technique en tant que praticien, c’était 
véritablement ce que j’étais, en tant qu’humain, qui pouvait 
durablement et décisivement agir sur le patient. 
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À partir des conditions de confiance concrètes que j’ai établies en 
effet, j’ai constaté qu’il pouvait redevenir sujet à part entière. À 
partir de là, il allait pouvoir prendre place, en son nom propre, 
tout au long du chemin d’accompagnement thérapeutique, dans 
sa vie personnelle et intime. 

Certains patients restent dépendants du médecin parce que la 
souffrance psychique est trop forte, ils ont besoin de s’adosser 
sur un tiers. 
Mais la plupart des patients réalisent qu’ils sont libres de faire 
des choix et de se tromper. Ils se trompent peut-être mais ils 
sont en liberté de se tromper. C’est là les effets dynamiques de la 
confiance qui leur est accordée. 
Ils vont créer des choses nouvelles parce que la relation d’équité 
s’est instaurée comme jamais. 

Le toxicomane qui m’avait inspiré les deux contributions à la 
revue Prescrire est aussi celui qui m’a mis sur le chemin de mon 
approche de travail.
C’était peut-être aussi celui dont j’ai eu le plus peur. Il avait la 
gueule la plus patibulaire des trente toxicomanes que je suivais à 
l’époque ! Les autres étaient conciliants à côté, ils étaient gentils. 
Lui, était sans concession et j’ai senti qu’il pouvait me faire du 
mal, qu’il n’hésiterait pas à le faire si ses besoins devenaient 
primordiaux.
Chez certains, il pouvait y avoir bien sûr cette tension qui indique 
que la relation peut basculer à tout moment. Chez lui, j’ai perçu 
des risques de passages à l’acte mais aussi sa détresse et en même 
temps son aliénation. Cette relation thérapeutique a duré trente 
ans - jusqu’à sa mort.
Là, a été la révélation : ce serait ça mon métier, c’est de ce côté-là 
que je pourrai être utile. J’ai su que je pouvais relever le défi, pas 
seulement avec les patients en lesquels je me reconnaissais, mais 
aussi avec ceux qui m’étaient étranges et étrangers. 

La beauté

Il n’y a pas de plus belles relations humaines que celles vécues 
avec mes patients.
Il n’y a pas de relations plus loyales, plus équitables. Bien-sûr, 
des accidents peuvent surgir dans la vie de chacun, comme un
piano sur la tête en sortant de chez soi ou mourir d’une épidémie 
virale, ce sera une expérience pour ceux qui restent. Ils feront 
attention pour la suite ou bien encore moins attention - ce qui 
a été mon cas.
Mais, à partir du moment où la relation s’instaure sur le mode 
de la loyauté et de l’hospitalité, les effets sont manifestes et ne 
s’arrêtent jamais pour le patient qui expérimente une relation 
vécue sans autoritarisme ni idéologie.

Alors, à quelques accidents près, chaque relation est un 
entraînement et une expérience qui poussent à avoir confiance. 

Et j’ai posé d’emblée : confiance et hospitalité - quoi qu’il puisse 
en coûter.
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À Diane qui incarne l’engagement de tous ces patients qui se 
sont associés à l’aventure du « Divan du Monde », pour en faire 
don à la communauté des soignants/soignés.
Pour la confiance inconditionnelle et partagée, pour l’espérance 
révélée et pour le courage de vivre et de mourir dignement 

et libre.


