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Andre Schwarz-Bart, le Juif de nulle part
Par Francine Kaufmann

André Schwarz-Bart a choisi de ne laisser de son passage charnel sur cette terre qu’un mince filet de
fumee blanche et quelques cendres. 1l a été incinére au lendemain de Kippour, le 3 octobre 2006, sur
I’Tle de Grande-Terre, dans cette Guadeloupe qu’il avait choisie pour demeure. On se souvient de la
derniere page de son chef d’ceuvre, Le dernier des Justes, consacré au massacre des communautes juives
d’Europe : « Ainsi donc cette histoire ne s’achevera pas sur quelque tombe a visiter en souvenir. Car la
fumee qui sort des crematoires obéit tout comme une autre aux lois physiques : les particules
s’assemblent et se dispersent au vent, qui les pousse. Le seul pelerinage serait, estimable lecteur, de
regarder parfois un ciel d’orage avec mélancolie. »

Il est parti sur la pointe des pieds, comme il avait vécu. Rien d’étonnant, donc, si les jeunes générations
connaissent a peine son nom et si les adolescents d’aprés-guerre se souviennent de lui comme de
I’homme d’un seul livre, ce Dernier des Justes qui s’imposa avec évidence comme prix Goncourt 1959.

Comment expliquer a ceux qui n’ont pas assisté au succes foudroyant et international de ce roman ce
que représenta alors le couronnement d’une ceuvre littéraire sur le génocide juif échappant au récit
historique ou autobiographique, et capable de parler autant aux Juifs qu’aux non-Juifs, aux Européens
qu’aux lecteurs d’outre-mer, aux adolescents qu’aux hommes d’age mur ? Comment évoquer en
quelques lignes la marque indélébile que ce livre imprima dans les esprits, les débats qu’il provoqua
dans la presse (durant plus de six mois), et les premiéres expressions du « devoir de mémoire » qui lui
furent associées ? Comment faire comprendre qu’en 1959 la littérature du génocide était encore en
gestation, que le procés Eichmann n’avait pas encore eu lieu, que les musées et les départements
universitaires d’études de la Shoah n’existaient pas, et que Schwarz-Bart avait suscité une prise de
conscience internationale a laquelle seul le succes de librairie du Journal d’Anne Frank (1950) pourrait
étre compare ?

Rares sont ceux qui se souviennent aujourd’hui du bouleversement des téléspectateurs de la chaine
unique de télévision francaise apres le passage du futur laureat du Goncourt dans les incontournables
émissions de Pierre Dumayet : Lectures pour tous et Cing colonnes a la une (octobre et décembre 1959).
A I’époque, I’historien de la littérature Pierre de Boisdeffre annongait : «Le dernier des Justes pourrait
bien étre le plus grand roman francais paru depuis La Peste d’Albert Camus » (Bulletin bibliographique
de I’Education nationale n° 33, 19 /11/59).

Certes, Andre Schwarz-Bart n’était pas totalement tombé dans I’oubli. Le 22 septembre dernier, une

semaine avant sa mort, il avait été promu officier dans I’ordre des Arts et des Lettres par le ministre de la
Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, en visite en Martinique et en Guadeloupe, qui décernait a son
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épouse antillaise, I’écrivain Simone Schwarz-Bart, le grade de commandeur. Mais sa derniere grande
joie lui a certainement été procurée un mois plus tot par leur fils Jacques, saxophoniste de jazz établi a
New York, qui en éditant, fin aoQt, I’album Soné ka la mariant le jazz et le gwo ka (tambour
guadeloupéen), fit une participation remarquée au Festival « Jazz a la Villette ». Tout comme I’avait
réjoui la naissance du fils de Bernard, leur autre fils, dont il avait pu choisir le prénom : Elie.

L’homme qui s’est éteint le samedi 30 septembre a Pointe-a-Pitre, en Guadeloupe, des suites d’une
intervention de chirurgie cardiaque, n’est pas mort en exil. Il avait délibérément choisi de partager
I’existence du peuple noir et mulatre, car I’expeérience de la souffrance et de la persécution I’avait ouvert
a celles des esclaves noirs deportés d’ Afrique, asservis et déshumanisés par I’Occident. Pourtant, il se
disait partout étranger, méme si, apres avoir vécu au Senégal, en Suisse et a Paris, il gardait toujours
graves au fond de ses yeux pétillants d’intelligence et d’humour les souvenirs du quartier juif du
Pontiffroy, sur les bords de la Moselle.

C’est 13, dans le Metz d’avant-guerre, qu’il avait vu le jour le 23 mai 1928, sous le nom d’Abraham
Szwarcbart. Issu d’une famille d’origine polonaise, sa langue maternelle était le yiddish. Priveé d’ecole
par les péripéties de la guerre, il avait di conquérir le francais de haute lutte. Il avait été br(lé a jamais
par la déportation en 1942 de ses parents, de deux de ses fréres et d’une grand-tante.

André Schwarz-Bart parlait rarement de sa période communiste, de sa lutte dans la résistance et dans
I’armée francaise. Mais on savait qu’il avait été ouvrier, éducateur, étudiant et écrivain autodidacte. Ses
premiers essais, il les avait publiés en 1953 dans la revue des étudiants juifs, Kadimah. Dés cette epoque,
il envisageait de transmuter en ceuvre littéraire le terrible événement qui avait changé sa vie et celle de
tant de jeunes Juifs qu’il fréquentait a I’époque, ce desastre qu’on n’appelait pas encore la Shoah mais
que I’on comparait au massacre d’un troupeau de moutons qui se seraient laissés conduire a I’abattoir. Il
voulait expliquer a ses contemporains que I’héroisme des combattants du Ghetto de Varsovie et des
soldats juifs de Palestine n’était pas supérieur a I’héroisme spirituel des générations de Juifs qui avaient
subi des persécutions sans cesse renaissantes et dont un petit reste avait toujours survécu.

En décembre 1956, il publiait dans La revue du FSJU (qui, le mois suivant, changeait de nom pour
s’appeler L’Arche), sous le titre « La legende des Justes », des extraits d’un futur roman nommé «La
biographie d’Ernie Lévy». Il y montrait la dignité d’un peuple sans terre et sans armée qui, soumis a
I’oppression, refusait d’adopter les armes et la violence de ses bourreaux. Conscient de son audace dans
le choix de ses héros, a contre-courant du climat des années 50, André Schwarz-Bart faisait précéder son
récit d’un avertissement qu’il devait reprendre, sans en changer une ligne, trois ans plus tard, dans
L’Express, peu apres I’attribution du Goncourt (1) :

«On me demande pourquoi un roman juif, et pourquoi ce roman-ci, qui s’achéve sur la fin du héros et
I’anéantissement de son monde. Il me semble que ce n’est ni par mangue d’un sujet plus séduisant, ni
par godt de la tristesse et de la mort. (...) Je n’ai pas cherché (mon) héros parmi les révoltés du ghetto
de Varsovie, ni parmi les resistants qui furent, eux aussi, la terrible exception. Je I’ai préferé désarmé
de cceur, se gardant naif devant le mal, et tel que furent nos lointains ascendants. Ce type de héros n’est
pas spectaculaire. On le conteste
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volontiers aujourd’hui au nom d’une humanité plus martiale. Il est convenu que le mot de ghetto se
prononce avec une pointe de mépris. On voudrait que mille ans d’histoire juive ne soit que la chronique
dérisoire des victimes et de leurs bourreaux. Soucieux de I’avenir ou exaltés, nous avons désappris de
respecter notre passé. Mais I’histoire juive, me semble-t-il, est plus qu’une simple addition de victimes,
et il s’y manifeste une grandeur jusque dans les destins les plus ordinaires. C’est pourquoi je désire
montrer un Juif de la vieille race, désarmé et sans haine, et qui pourtant soit homme, véritablement,
selon une tradition aujourd’hui presque éteinte.»

Le texte publié dans L’ Arche en décembre 1956 appartenait a la seconde mouture d’un livre qui allait
connaitre encore bien des métamorphoses. Quelques milliers de pages plus tard, la cinquieme version du
roman paraissait au Seuil a I’automne 1959, grace a la perspicacité d’un attaché de presse, Serge
Montigny, qui avait remarqué les extraits publiés en 1956 et invité le jeune auteur a soumettre son
manuscrit au Seuil. L’ Arche, fiere d’avoir été la premiere a publier Schwarz-Bart, déclarait cet été-1a,
sous la plume de son critique littéraire, I’écrivain juif Arnold Mandel (2) :

«C’est un livre marquant dans les annales de la production romanesque, et plus particulierement dans le
si friable domaine de la littérature juive francaise. Schwarz-Bart ne se contente pas d’avoir du “talent”. 1l
a profondément le sens du tragique éternel et actuel du destin juif... (Son livre) est une chronique et un
midrash de la geste d’Israél aux calendes de Drancy, et encore une eschatologie, une annonciation de ce
qui vient de se produire, et que les gens ne comprennent pas en sorte qu’il est besoin de prophétes-
poetes.»

La derniere version du Dernier des Justes est le résultat d’une lente sécrétion organique qui a fondu en
une seule masse uniforme les intentions, les themes, les tons et les rythmes des versions precéedentes. Un
lyrisme traverseé d’éclairs d’ironie voilée pour rendre hommage, dans I’esprit de la littérature yiddish, a
une communauté hassidique dont il ne reste qu’une tombe de nuages. Puis une ironie cinglante, dans
I’esprit des satires voltairiennes, pour fustiger la bonne conscience de la civilisation occidentale, blanche
et pieusement chrétienne, conquérante et paternaliste — une ironie méatinée d’humour noir et macabre,
pour échapper a I’auto-apitoiement. Enfin, une narration linéaire qui épouse une architecture savante et
pourtant invisible, bien que la premiere phrase du roman serve d’indice : « Nos yeux recoivent la lumiére
d’étoiles mortes ».

Pour comprendre comment Auschwitz a été rendu possible, il faut plonger dans I’histoire passée pour y
déceler les signes avant-coureurs de cet évenement en apparence sans précédent. On retrouvera donc en
fil de trame les évenements historiques qui, depuis les croisades, ont accompagné les poussées
d’antisémitisme en Occident, sous-tendues par une politique de discrimination, d’humiliation et de
massacres. Le fil de chaine est constitué par la réaction spirituelle des communautés juives cherchant a
donner a leurs souffrances une valeur mystique et rédemptrice, méme si le doute et I’incroyance
s’installent.

Le dessin apparent dans le tissu romanesque est I’histoire d’une famille juive, les Lévy, qui, balayés par

le vent des persécutions et des expulsions, errent a travers I’Europe et dont un membre incarne, a chaque
génération, le destin collectif. Le génie de Schwarz-Bart est d’avoir fait de ces personnages
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emblématiques et exemplaires des étres de chair et de sang, grace a une documentation solide qui I’a
conduit a dépouiller le fonds juif de la bibliotheque Sainte-Genevieve et de toute autre bibliotheque dont
il pouvait disposer. De surcroit, il a su marier divers niveaux de lecture qui font des Lévy des héros du
Kiddoush Hashem (des «martyrs») mais aussi des guides spirituels, investis malgré eux des pouvoirs
accordeés aux généalogies de Tsadikim (les Justes de la tradition hassidique).

Ce réle culmine dans une version tres personnelle d’une légende talmudique : il existe, a chaque
génération, trente-six Justes qui permettent au monde de subsister. Schwarz-Bart imagine que les Lévy
ont recu héréditairement I’étrange privilege de susciter a chaque géneération I’un de ces Lamed-vav (ou,
comme il les appelle en yiddish : Lamed-waf). Le premier de ces Lamed-waf serait Yom Tov Lévy de
York, mort en martyr le 11 mars 1185 lors d’un massacre suscité par un évéque anglais ; le dernier, notre
contemporain Ernie Lévy, déporté a Drancy puis a Auschwitz, disparait dans un four crématoire apres
avoir (comme Janusz Korczak) raconté des histoires consolantes aux enfants massés autour de lui dans le
wagon plombé. Si chaque épisode a sa source dans un chapitre authentique de I’histoire juive, leur
transposition littéraire unifie, condense et magnifie le réle des héros du roman, les Justes, qui recueillent
la souffrance de leurs freres pour I’offrir a Dieu, comme dans la 1égende traditionnelle de la Coupe des
Larmes.

Le mélange subtil d’histoire, de légende et de recomposition littéraire en a géné plus d’un, incapables
d’accepter le « contrat » romanesque. Devenu malgré lui le porte-parole du peuple juif et des victimes de
I’univers concentrationnaire, Schwarz-Bart s’est vu dénier ce réle par certains Juifs qui se disaient les
porteurs authentiques de la tradition et les vrais « témoins ».

La polémique suscitée autour du roman et de son interprétation du role de la souffrance dans la
spiritualité juive a conduit des chrétiens a voir dans «Le dernier des Justes» un roman christique dont
seul le Christ aurait été absent. Les sionistes et les associations d’anciens combattants ont aussi cru
devoir attaquer le caractére « exemplaire » du roman, qui ne comporte pas de héros résistants et
combattants par suite du parti pris de Schwarz-Bart de valoriser la non-violence des communautés de la
diaspora. Projeté malgré lui sous les projecteurs, et tenu de rendre des comptes, Schwarz-Bart fut
profondément blessé et dépassé par le proces qu’on lui faisait, stupéfait surtout par les attaques des
siens. Il partit se réfugier au Sénégal, au fin fond de la jungle, le plus loin possible des salons littéraires
du Tout-Paris.

Les années passérent. André Schwarz-Bart, qui avait épousé en 1961 Simone, une jeune étudiante
guadeloupéenne rencontrée en 1959, fignolait un nouveau roman, ou plutét un cycle romanesque qui
devait couvrir sept volumes, La mulatresse Solitude. Le premier tome, paru en 1967, Un plat de porc aux
bananes vertes (cosigné avec Simone Schwarz-Bart), fut un demi-échec. On ne reconnaissait pas le style
du chantre de la civilisation juive dans les descriptions réalistes et peu glorieuses d’un hospice parisien
ou se meurt une vieille guadeloupéenne, Mariotte, ni dans I’association du patois creole et d’un francais
littéraire. La blessure de I’écrivain, mal cicatrisee, s’ouvrit a nouveau.

Heureusement, ¢’est ce moment que choisit I’Etat d’Israél pour réconcilier Schwarz-Bart avec lui-méme
en lui décernant le 30 mars 1967 le Prix de Jérusalem pour la Liberté de I’Homme dans la Société. Le
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jury proclamait :

«Au combat pour la justification de son propre peuple, il ajoute le souci des autres races opprimées, de
tous ceux qui souffrent injustement aux mains de leurs freres dénatures. La libération et la restauration
de la dignité de I’lhomme noir ne lui paraissent pas moins impératives que le salut du peuple juif. Au
nom de tous les hommes en proie a I’exclusion, au mepris, aux tortures du corps et de I’esprit, s’éléve la
voix dure, indignée, mais aussi pleine de compassion et d’humour triste, du romancier du Dernier des
Justes et de La mulatresse Solitude.»

On mesure mal I’importance qu’accorda Schwarz-Bart a cette reconnaissance par les siens du double
message qu’il s’était évertué a marteler. Pourtant, I’accueil presque indifferent réserve au tome qu’il
livra en 1972 (signé de lui seul) et qui s’avérait pourtant un veritable bijou littéraire, La mulatresse
Solitude, acheva de le conforter dans sa décision de ne plus publier et de quitter I’Europe pour s’installer
définitivement en Guadeloupe.

Récemment, quelques jours avant son soixante-quinziéme anniversaire (en mai 2003), il me confiait
dans un café de Saint-Germain-des-Prés avoir fait fausse route en essayant de parler au nom d’un autre
peuple et de rendre un son juste. Et pourtant, quelle amertume dans cette confidence : il se réjouissait
d’avoir ramené a la vie une héroine guadeloupéenne dont il ne restait que trois lignes dans un récit et a
laquelle il avait donné une telle épaisseur que les enfants des écoles de Guadeloupe interpretent avec
fierte, chagque année, une piéce tirée de son roman. Mais il se désolait que personne n’ait décelé
I’architecture complexe de son texte. Il croyait, me disait-il, avoir écrit un livre « réversible », qui,
comme un vétement qu’on retourne, pouvait se lire des deux c6tés a la fois : un coté noir et un c6té juif.
Déja, dans le «Plat de porc», il avait donné des pistes au lecteur, que personne n’avait relevées. Cette
incompréhension I’avait conforté dans son refus de publier... mais pas d’écrire.

Ce jour-la, il m’avait parlé de son dernier projet, Un chant de vie, un livre en gestation destiné au lecteur
de la jeune génération pour lui redonner de I’espoir. Il semblait avoir définitivement abandonné les
tomes trés avancés du cycle de la Mulatresse, dont celui ou le frere d’Ernie, Moritz, survivant de la
dynastie des Lévy, rencontrait la petite-fille de Mariotte.

Quant & I’Etat d’Israél, il lui gardait son amour, accroché a la radio et aux bulletins d’Internet et toujours
prét a le défendre. Mais pour lui le sionisme (qu’il revendiquait) s’arrétait a cette identification et a cette
solidarité de tous les instants. Il était venu, presque incognito, partager le destin des habitants du pays
durant la période d’angoisse de mai et de juin 1967, puis durant la guerre de Kippour. Il refusait, par
contre, de s’associer a certaines attitudes triomphalistes ou anti-diasporiques qui caractérisent divers
courants en Israél. 1l se sentait essentiellement Juif en exil, Juif de nulle part, un Juif ayant perdu son
peuple, un éternel etranger.

A-t-il su que I’Institut Yad Vashem de Jérusalem avait choisi, pour clore son circuit sur les camps de
concentration, le «Kaddish» révolté qui conclut Le dernier des Justes (« Et loué. Auschwitz. Soit.
Maidanek. L’Eternel. Treblinka. Et loué... »), et que ce «Kaddish» est inscrit en lettres géantes sur un
mur de son nouveau musee inauguré en 2005 ?
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Il n’est pas étonnant que le pere d’Ernie Lévy ait choisi de ne pas avoir de cercueil et de ne laisser de
son passage sur terre que des livres, des proches et des amis qui le pleurent. Mais s’il n’a pas détruit ses
manuscrits inédits, et si certains devaient étre publiés un jour, il se peut que I’on découvre que Schwarz-
Bart n’était pas I’homme d’un seul livre mais I’un des plus grands écrivains du siecle dernier, I’un des
pionniers de la littérature de la Shoah et de la littérature d’expression universelle.

1. André Schwarz-Bart, Revue du FSJU, décembre 1956, et L’Express, 10/12/59.
2. Arnold Mandel, L’Arche n°32-33, aolt-septembre 1959.
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« Un des plus grands regrets de ma vie »
Extrait d’une interview d’André Schwarz-Bart parue dans Le Nouvel Observateur, le 8 février 1967.

Les Juifs, autant que les autres minorités et groupes en difficulté, doivent — a travers leur combat pour
I’existence — vouloir la justice pour tous les hommes. Mais il ne faut pas que leur lutte pour la justice se
fasse pour le bien de tous les autres sauf de celui du groupe auquel ils appartiennent. Cela ne s’est jamais
vu dans I’histoire du monde. Et pourtant, depuis cinguante ans, c’est exactement ce que I’on exige des
révolutionnaires juifs. Qu’ils s’immolent, qu’ils se coupent les veines, mais que chaque fois, toujours, ils
se placent aux cotés de leur agresseur éventuel. L’attitude des progressistes juifs par rapport a Israél est
la honte et I’amertume de I’histoire du peuple juif. Un des plus grands regrets de ma vie, c’est
précisément en 1947, au nom de la prétendue vraie solution du probleme juif, dans le socialisme, de
n’avoir pas pris ma place parmi les combattants d’Israél, alors que j’ai su combattre pour la France,
contre les Allemands. Cela veut dire clairement que j’étais de I’autre coté.

ENCADRE
Juifs et Antillais : une découverte réciprogque

En février 1967, L’ Arche faisait la couverture de son cent-vingtieme numero avec un portrait d’André
Schwarz-Bart et de sa femme Simone. Ce numero contenait un long entretien avec les époux Schwarz-
Bart, présenté en ces termes par Michel Salomon, rédacteur en chef de L’Arche, dans son éditorial : «
Les heures que j’ai passées a Lausanne avec André et Simone Schwarz-Bart compteront dans mon
existence. Ce couple tranquille et fervent, qui entend construire a la fois une vie et une ceuvre portant un
défi au racisme — cette maladie encore si aigué de notre temps — a quelque chose de profondement
émouvant.» Voici des extraits de I’interview croisée d’André et Simone Schwarz-Bart.

André Schwarz-Bart : Depuis les années 50-51, j’ai été amené a avoir des rapports non superficiels avec
des Antillais. Au départ, il y eut une amitié découlant d’une rencontre ; mais j’ai eu aussi des amis
yougoslaves ou vietnamiens, et ces rencontres sont restées individuelles, elles n’ont pas depasse le cadre
de I’individu que j’avais devant moi. Alors que, des les premieres rencontres que j’ai eues avec des
Antillais, il s’est passé quelque chose de différent. Outre la sympathie pour I’individu, j’ai été aussitot
intéressé par le monde dont il provenait et par toute I’histoire humaine que représentaient ces amis avec
lesquels j’etais en contact. [...]

Lorsque je me suis trouvé en face de gens qui portaient sur leurs épaules une expérience dont on peut
dire, sans vouloir établir de corrélation précise, qu’elle est similaire a la notre, cette souffrance les
modelant encore aujourd’hui, j’ai éprouvé un sentiment de fraternité que je n’avais jamais ressenti
auparavant vis-a-vis des non-Juifs.
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Simone Schwarz-Bart : Tout d’abord aux Antilles, je ne savais pas ce que c’était qu’un Juif. Je croyais
que les Juifs étaient un peuple de la Bible qui avait existé dans les temps tres lointains, et je ne
m’imaginais pas qu’il y avait encore des Juifs aujourd’hui. A Paris, au lycée Jules-Ferry, oul j’ai fait ma
philo, j’ai rencontre une jeune fille juive qui fut d’ailleurs ma seule amie durant cette période. On a eu
tout de suite des points communs, elle m’a parlé de la déportation de sa famille, et cela m’a ouvert tout
un horizon parce que je croyais, avant, que seuls les noirs étaient des boucs émissaires, qu’ils
représentaient le pire, et je ne pouvais comprendre que des Juifs, qui étaient des blancs, soient considérés
comme des gens inférieurs. [...]

J’ai compris que les hommes pouvaient humilier d’autres hommes blancs ou noirs, que ¢’était dans la
nature de I’homme, les noirs n’ayant pas I’exclusivité d’une certaine hostilite.

file://IC|/Alsace/arche.txt (8 of 8)14/01/2007 20:32:33



