Si pour Alexandre Weill, la conviction d'être un élu dans le domaine de l'esprit avait rang d'évidence, nombreux furent ceux qui lui contestèrent ce privilège. Son orgueil un peu naïf, sa rude franchise, un caractère farouchement indépendant, une prolixité qu'accompagnait un fort accent germanique firent de lui, aux yeux des parisiens volontiers moqueurs, un personnage quelque peu excentrique.
De là, parmi d'autres, une question qu'on ne peut manquer de soulever, celle des attaches de cet auteur « hors cadre » avec le rire … humour de certains de ses textes ; ironie virtuelle des lecteurs à son égard ; mais aussi recul rieur - ou son absence - de l'écrivain par rapport à sa propre pensée et à son oeuvre .
Alexandre Weill est un homo duplex. D'un côté, conteur souvent plein d'élan, de fantaisie et de panache, ayant le don des formules saisissantes et du paradoxe, iconoclaste patenté, l'écrivain a des aspects comiques indiscutables. Mais à l'inverse aussi, et à l'instar de bon nombre de faiseurs de systèmes, Alexandre Weill se montre à ce point narcissiquement imbu de la mission pour laquelle il est sûr d'avoir été désigné, qu'il semble réunir sur sa personne tous les caractères de l'anti-humoriste.
C'est cette ambiguïté d'une existence au quotidien, associée à une pensée utopique, à la fois ouverte et fermée au rire, que l'on se propose de mettre en relief ici.

A) La chose, en effet, ne laisse pas de surprendre … Si, en un premier temps, la démarche, celle de faire rire le lecteur, suscite les réserves de l'écrivain lui-même – embrasser la carrière des lettres, n'est-ce pas avant tout, s'engager dans le sérieux ? -- les Mémoires de Weill se présentent, de prime abord, sous des dehors humoristiques. L'ambivalence du phénomène rieur en rapport avec l'écriture, est soulignée dès la préface à Ma Jeunesse :

La perspective d'un auteur qui se raconte et l'attente du lecteur ne fusionnent pas forcément. Réagissant le plus souvent spontanément, voire de manière superficielle, le lecteur cherche dans les réalités concrètes et les souvenirs, matière à rire et divertissement. Avec le recul de l'écriture et la distanciation, le contexte événementiel qui, par le passé, a pu frôler le tragique, perd de sa gravité. De ce fait, dédramatisé et envisagé sous un angle double, le réel deviendra spectacle. ... Des avatars de la vie quotidienne ou familiale, aux aventures picaresques de la jeunesse de l'écrivain, rattachées à sa quête puis à son abandon des voies de la sainteté juive; en passant par ses amours et ses rencontres avec les grands noms du monde des lettres parisiennes… le sourire et l'humour surgissent presque à chaque page du récit weillien. A titre d'exemple, l'anecdote suivante, choisie presque au hasard au début des Mémoires :

Il s'agit là indubitablement d'un humour de bon aloi … Un humour qui déviera cependant vers l'ironie, voire le sarcasme, dès que, délaissant l'aspect anecdotique, l'écrivain entame une critique des idéologies religieuses, politiques, sociales et littéraires de son époque. Comme pour Charles Fourier, qui a recours à l'ironie pour dénigrer les subtilités philosophiques et les moeurs bourgeoises du temps, la raillerie constitue chez Alexandre Weill un exutoire privilégié dans son parcours spirituel. L'anodin du récit fait place au tendancieux et à la disqualification idéologique …

Un second passage, extrait des Mémoires précitées, prend pour cible l'enseignement de certains rabbins d'Alsace, au début du 19e siècle :

Alphonse Lévy : LE POSSENREISSER ET SON CHEVAL. Illustration pour le conte de Sacher Masoch Le repas des élus. Adolphe Tigersohn, le Possenreisser (bouffon officiel) de la commune juive de Lindenberg avait fait le pari de montrer un cheval ayant autant d'yeux qu'on compte de jours dans l'année. Il présenta solennellement un cheval pareil à tous les autres... on était le 2 janvier !

B) Outre l'humour et l'ironie sur fond de souvenirs, dont on pourrait multiplier les exemples, l'auteur s'est essayé également au « discours d'autorité » : maximes, apophtegmes, aphorismes en tous genres de caractère argumentatif . Un grand nombre de ces pensées revêtent une forme ludique. Pascal, La Bruyère, La Rochefoucault, Chamfort, Vauvenargues … Alexandre Weill, à l'évidence, a de qui tenir. Durant plus de cinquante ans, à ses dires, il rassemblera pêle-mêle, chez les grands écrivains, tout ce qui lui paraissait exprimer à la fois vérités générales et traits d'esprit. Ainsi, parmi les auteurs ayant exercé sur lui une influence déterminante, il faut citer ceux dont il relèvera, avec délice, la verve moqueuse : Voltaire à la « majestueuse ironie » (4) ; Ludwig Boerne dont il dit qu'il avait « l'ironie cinglante » de Pascal (5) ; son ami, le poète Henri Heine, « au regard pétillant d'esprit » et « au sourire sardonique » (6) ... Et à la place d'honneur, nonobstant l'opposition de l'écrivain à l'orthodoxie religieuse, les Proverbes de Salomon et des adages tirés du Talmud et de la littérature rabbinique (7).

Malgré des redites regrettables et des truismes frisant parfois la platitude - plusieurs de ses prédécesseurs n'en ont certes pas été exempts - l'introduction à L'Esprit de l'esprit, le principal ouvrage de Weill en la matière, traduit une pensée à la recherche d'une notion que l'on sait particulièrement malaisée à élucider : celle de l'esprit qui, pris sous l'angle de la vivacité et de la finesse, peut être rapproché, en un certain sens, du wit anglais et du witz allemand. D'autres se sont employés à clarifier ce concept auquel Freud consacrera un livre qui fera date (8). Dans sa démarche, Weill donne plus d'une fois, l'impression d'hésiter. Procédant par tâtonnements, il éprouve des difficultés à distinguer entre l'esprit, au sens large, et le mot d'esprit, au signifié plus restreint … On se limitera ici, à un exposé descriptif de ce qui paraît être l'essentiel de sa réflexion en ce domaine :

• Joint à l'intelligence comme « la mélodie à l'harmonie », l'esprit seul crée une « œuvre qui vibre ». S'ouvrant aux « grandes choses, aux grands sentiments et aux grandes pensées », il tient en quelque sorte de l'absolu divin.
• L'esprit, « sel de la société », s'oppose aussi bien au « principe » donc au dogmatisme, qu'à la « sottise »… « Tous, sots et hommes d'esprit, ont la volonté de frapper, de piquer du front. Seulement, les uns ont des cornes et les autres n'en ont pas.»
• L'esprit, qui ne frappe que par une image, est du parti de « l'amour contre la contrainte, de la justice contre l'injustice, de la liberté contre la tyrannie, de la philosophie contre l'erreur ». Il a pour fondement deux axiomes : « Connais-toi toi-même et rien de trop » qui impliquent une double exigence : la lucidité par rapport à soi et le sens de la mesure dans l'expression.

Ceci, en un premier temps et dans le domaine des généralités … Les choses s'éclairciront davantage, quand Weill se référera de manière plus spécifique au mot d'esprit et à ses supports, le rire et l'humour. A l'infrastructure précédente, aux contours un peu lâches, il ajoute quelques éléments soulignant la nuance morale qu'il désire donner à sa définition :

• Le mot d'esprit utilise le rire comme une arme défensive aussi bien qu'offensive, comme un moyen d'évaluation éthique et intellectuel. Il montre, à la fois, le chemin à suivre et celui qu'il faut éviter : « Quand un homme d'esprit fait rire le peuple à vos dépens, c'est qu'il est votre juge et qu'il vous juge au nom de l'ordre, de la justice et de la vérité ». Ces valeurs, de par leur caractère absolu, se maintiennent au-delà, ou en deçà, du scepticisme rieur : railler un principe de justice ou une vérité est impensable.
• Le mot d'esprit est de prime abord « du côté de la loi naturelle et de la faiblesse, et contre la loi sociale » qui opprime. C'est pourquoi, ridiculiser un défaut physique ou moral n'est pas concevable. Dès que le rire s'avise de dépasser la limite du « connais-toi toi-même », il verse dans « la blague », dénuée de toute compréhension à l'égard des travers humains.
• Et pour clore cette rapide mise au point, une intuition d'intonation freudienne : l'esprit a quelque chose d' « involontaire » … la vivacité, la spontanéité de la réplique sont ses domaines.

Weill a publié plusieurs ouvrages de sentences diverses : une traduction des pensées de Ludovic Boerne ; une compilation, Fleurs d'esprit et de sagesse des rabbins ; et, cité précédemment, L'Esprit de l'esprit, composé de maximes, la plupart originales, fruit de réflexions, de notations personnelles et de remarques fondées sur l'expérience (9). Les pensées de ce dernier recueil, qui nous intéressent au premier chef, ne sauraient toutes être classées parmi les mots d'esprit. Si certaines sont empreintes de moralisme, et de ce fait, sans caractère ludique particulier, d'autres par contre, franchement humoristiques, trouveront assurément des connaisseurs pour les apprécier.
A les lire, on découvre un Alexandre Weill lucide, avec juste ce qu'il faut de scepticisme, de caractère subversif et d'ironie à l'égard des défauts les plus criants de l'humaine nature. Quand il évoque la bêtise, la sagesse, les hommes de lettres, certains traits féminins ou masculins, c'est au ridicule, aux apparences et aux préjugés qu'il s'en prend tout particulièrement. Ci-dessous, quelques exemples caractéristiques que nous avons regroupés autour de plusieurs thèmes principaux :

• Les grands esprits se rencontrent, les petits aussi et plus souvent.
• Combien de crétins qui ressemblent à de grands hommes.
• Pour chanter, il faut de la voix ; une crécelle suffit pour faire du bruit.
• La majeure partie de nos jeunes élèves dans les collèges universitaires ne portent la tête si haute que parce qu'il n'y a rien dedans.
• Ce qui est insupportable : l'auguste nullité se rengorgeant dans une béate pétrification.
• Il n'est de pauvreté que celle de l'esprit.
• Autre est la lumière, autre le chandelier. Souvent un imbécile fait un excellent porte-flambeau.
• La médiocrité n'agit pas, elle s'agite.
• Il faut qu'un sot se marie jeune. Les cornichons trop mûrs ne sont pas bons à être confits

• La hache mord sur le bois sain ; sur le bois pourri, elle glisse en s'émoussant.
• Le gland indique toujours le chêne, fût-il dévoré par un pourceau.
• On ne donne pas Platon aux enfants pour leur apprendre à lire.
• L'homme a l'habitude de dire : « j'ai vécu un jour.» Il ne sait pas que tous les jours, il en meurt un.
• Si élevée que soit une idée, dès qu'on la tire en longueur, elle perd en hauteur.
• Presque toutes les couronnes, comme celles de César, cachent une calvitie !
• Le suicide le plus doux et le plus sûr à la fois, c'est la vie.
• L'avare est comme l'hydropique. Plus il a d'eau dans le ventre, plus il a soif.
• Les vivants ne disent que du bien de leurs morts. Mais si les morts pouvaient parler !
• Si vous heurtez un tonneau vide, il roulera et résonnera. Un tonneau plein reste immobile et muet. Ainsi de l'homme !
• L'hiver fait rarement du mal aux plantes; mais après le soleil de mars, le givre du mois d'avril leur est toujours fatal. Avis aux jeunes viveurs !
• Jouissez du temps. Carpe diem ! Tout change vite. Une saison fait un bouc d'un chevreau !
• L'esprit monte et descend, il ne s'étend pas. La matière seule s'épaissit et s'aplatit.
• De deux hommes d'esprit, dont l'un est bon et l'autre méchant, l'un est un maître d'escrime et l'autre un assassin.

• Rien n'est plus dangereux pour l'écrivain que de descendre de sa tribune pour monter sur un tremplin.
• Les médiocrités aiment à signer dans les grands journaux sérieux, semblables aux enfants qui taillent leur nom dans une citrouille pour qu'il grandisse avec le légume.
• Le grand poète est comme l'océan. Le plongeur y trouve des perles, le barboteur, des crabes et des coquillages.
• Polémistes, soyez courts, écrivez avec des gourdins. Les bâtons longs se cassent.
• Ce n'est pas dans la couleur, mais dans le dessin qu'est l'originalité du style.
• Un poète, chantant des obscénités, ressemble à un chanteur qui a mauvaise haleine. Il régale les oreilles aux dépens de l'odorat.
• De nos jours, quand un critique rencontre sur son chemin un tas d'immondices, au lieu de l'envoyer d'un coup de pied dans le ruisseau, il hache de la paille dessus pour y faire patauger ses semblables.

• Ils s'étonnent de notre résistance, de notre aveuglement comme ils disent, car ils représentent le Judaïsme sous la figure d'une juive, ayant un bandeau sur les yeux, comme sur une porte latérale de la cathédrale de Strasbourg … Heureuse figure qui ne les voit pas !
• Le baptême : une querelle d'eau qui a fait couler beaucoup de sang.
• Les Juifs n'ont pas de péché originel dans leur religion, ils en ont bien assez sans cela.

• Pour faire taire Myriam, sœur de Moïse, il ne fallait rien moins qu'un miracle.
  Moïse, hélas, ne nous a point livré son secret.
• Chose curieuse ! Satan a tout pris à Job, excepté sa femme.
• Les femmes ordinaires aiment les hommes qui sont grands dans les petites choses.
• Comme des chambres, il est des femmes à deux lits.
• Quand avec un rien, on n'est plus tout pour une femme, on ne lui est plus rien du tout.
• Nombre de femmes chuchotent à l'oreille de la Sainte Vierge, la prière suivante : « Sainte-Vierge, toi qui as conçu sans pêcher, fais moi pêcher sans concevoir ».
• Le mariage est la chose la plus spirituelle des sots et la plus sotte des hommes d'esprit. Mais avoir femme et enfants est un bien bon prétexte pour ne pas se brûler la cervelle dix fois dans sa vie.

Dans ce même recueil, L'Esprit de l'esprit, Alexandre Weill affirmera d'autre part en parlant de lui-même : « Je ne suis pas assez effronté pour être modeste. » L'assertion nous fournit peut-être une des clefs de la personnalité de l'écrivain : un certain côté-cours rieur de son caractère, faisant face à un côté-jardin, dénué de tout penchant à l'humour.

Cet aspect double du caractère weillien est sans doute surprenant, mais d'autres esprits chimériques le partageront avec lui. Au delà de l'humour naturel décelable dans les écrits de certains utopistes, en effet, il y a chez ce genre de personnages, preuve a contrario, une composante paranoïaque, narcissique, un « esprit de sérieux », d'où toute note comique est évacuée. En effet, pour imaginer que de soi puissent dater l'accomplissement de la vérité universelle et la réforme de l'humanité, pour se croire en toute bonne foi, prophète ou messie, il ne faut plus avoir une conscience nette des limites de son Moi. A titre d'exemples, et parmi les plus connus au 19e siècle : Saint-Simon, obsédé par l'idée d'apporter le salut au monde, allait voir en vision Charlemagne qui lui prédira que sa célébrité, en tant que philosophe social, égalerait la sienne, comme conquérant et souverain ; son disciple, Enfantin, se croira le fondateur d'une religion nouvelle ; Fourier, dans La Théorie des quatre mouvements, et sa théorie de l'harmonie universelle, ne fera pas preuve de plus de modestie.

Ni échec ni sens du ridicule ne devaient rebuter aucun de ces prophètes. Chez tous les réformateurs, l'utopie apparaît comme un essai de promouvoir la nécessité du livre nouveau ou du livre total. Alexandre Weill empruntera une voie à la fois identique et originale. Son objet, on le sait, est de susciter une révision essentielle, non orthodoxe, de la compréhension que les hommes devraient avoir des écrits et de la tradition bibliques. Conscient du non-conformisme de sa pensée, Weill se sent investi d'une mission divine impérieuse : « vendre de l'esprit et de la morale », prêcher la bonne parole, partir en guerre contre l'erreur … La vraie religion de Moïse doit être ressuscitée « dans toute sa splendeur yéhoviste », le faux Judaïsme effacé, ainsi que le Christianisme qui en émane, dans une entreprise de régénération religieuse, « dans la voie lumineuse de la Loi ».

Bref, et de manière encore plus lapidaire :

Excusez du peu ! L'outrecuidance est sans égale de la part d'un écrivain, déclarant d'autre part, à qui veut l'entendre, qu'en lui ne subsiste aucune trace d'orgueil ou de vanité !... Toujours est-il que l'œuvre fourmille de passages prouvant que la prise au sérieux du Moi par l'inconscient a spolié Alexandre Weill d'une bonne partie de son humour. L'échelle des valeurs opposées, rire-gravité est, à l'évidence, totalement inversée.

La vérité, pour celui qui a foi en elle, constitue une ancre d'une solidité à toute épreuve. Le rire, expression de liberté et de doute, ne saurait, de ce fait, s'ajuster à l'absolu de la croyance. A la limite, il ne peut y avoir d'expression rieuse acceptée et acceptable par le dévot ou le fanatique : on ne se moque pas d'une certitude, d'un postulat à fondement idéologique, d'une adhésion à une conviction religieuse ou métaphysique. Rien n'est plus malvenu. Rire d'une vérité, c'est rire de l'identité de son adepte, c'est mettre le Moi de ce dernier en question. C'est en quelque sorte le nier au plan essentiel. En pareil cas, essence de la croyance et existence du croyant se confondent. Celui qui rit de ce dernier, dit en quelque sorte : « Le Dieu (ou l'idéologie) que tu prônes n'étant pas, tu n'es pas celui que tu prétends ou voudrais être ». L'aphorisme rapporté par Baudelaire, et qui peut venir à l'esprit dans ce contexte, « le sage ne rit qu'en tremblant », constitue un axiome sur lequel, on le sait, le poète échafaudera une partie de sa démonstration concernant le rire d'origine satanique.

Mais le problème ne s'arrête pas là … Car, si au regard du métaphysicien ou de l'utopiste, le rire d'un interlocuteur de bonne compagnie s'avère difficilement recevable - ce scrupule ne semble pas avoir effleuré Voltaire, s'attaquant dans Candide à la Théodicée de Leibnitz - il reste que l'excès de sérieux du « rêveur » porte en soi une charge comique, provenant de la bissociation du message délivré et de la posture adoptée par son destinataire. Entre la déraison (ou pseudo-déraison) de l'un et la référence à la raison (ou pseudo-raison) de l'autre, il y a un écart que vient combler le rire. Le rire se situe, dans ce cas, du côté de la raison de celui qui réfléchit comme tout esprit logique se doit de le faire. Le rire rejoint alors le camp des bien-pensants, mais peut-être, aussi le parti d'un certain conformisme aux valeurs et aux croyances traditionnelles. Cette attitude, considérant que tout ce qui ne s'ajuste pas à « la bonne manière de penser », devient par là-même ridicule, donc dérisoirement comique.

En la matière, Alexandre Weill, il faut le dire, a fourni à son entourage et à la postérité, de bonnes raisons de le railler. A la réserve, pourtant, que nombre de ces raisons sont à rechercher davantage dans la forme qu'il communique à ses idées que dans le fond… Moins hanté par la contemplation de soi et de ses théories, moins sujet également aux palinodies idéologiques et aux redites, Weill serait peut-être devenu un penseur, utopiste sans doute, mais non dénué de profondeur. Si sa quête réservant une place de choix à la philosophie, à la religion, à l'a priori de la raison et de l'éthique ; si sa critique du judaïsme et du christianisme, son néo-classicisme, sa censure politique, sociale et littéraire s'étaient accompagnés d'une réflexion plus nuancée, d'une attitude moins narcissique, d'un langage plus mesuré, ses idées auraient pu bénéficié d'une crédibilité accrue.
Un fait est certain : rattacher sa réflexion, comme l'a fait Weill, à plusieurs idées fixes, accompagnées de déclarations auto-satisfaites, ne devait guère être propice au développement d'une pensée à orientation rieuse. Entre l'esprit de sérieux et la non conscience d'un certain ridicule, il n'y a peut être qu'un hiatus virtuel.

Faut-il, malgré tout, classer Alexandre Weill, parmi les auteurs rieurs ? Sans doute, mais, on l'aura compris, avec plus d'une réserve ! Car, comme nombre d' écrivains, Weill a un défaut majeur, celui de perdre tout sens de l' humour, dès que ses œuvres, donc son Moi, lui semblent mis en question
De par sa complicité, sa solidarité avec l'humaine condition, l'humoriste authentique, loin de s'exclure de son rire, qui censure l'être en tant qu'être, se conteste lui-même, autant qu'il conteste autrui.
L'humoriste sous réserve, par contre, baisse la jauge d'un cran : il sort des rangs, en feignant, ou en prétendant de bonne foi s'y intégrer. Faire de l'humour, dans ce cas, serait rire, mais d'une certaine manière, du bout des lèvres. L'esprit de gravité, l'égotisme, la contemplation de soi faisant le guet, l'humoriste en puissance s'arrête en chemin. C'est là une manière élégante de tirer son épingle du jeu : « Le fait, laisse t-il entendre, de critiquer en toute lucidité les défauts humains excuse mes éventuelles faiblesses. Ce rire, donc, ne me concerne pas vraiment ! »
Le rire de soi avec, pour ou contre autrui, s'oppose à l'esprit de sérieux anti-humoristique … Pourrait-on parler, dans ce cas, d'un endroit altruiste et d'un envers égoïste de l'humour ?

1. Alexandre Weill, Ma jeunesse, mon enfance, Paris, Dentu, 1870.    Retour au texte.
2. Ibid., p. 23-24.    Retour au texte.
3. A.W., Ma jeunesse, p.163.    Retour au texte.
4. A.W. L’Esprit de l’esprit, Paris, Dentu, 1888, p.155.    Retour au texte.
5. A.W. Ludovic Boerne, sa vie , sa mort, ses écrits… et ses pensées, Paris, Dentu,1878, p.3. Publiciste allemand (1786-1837), Ludwig Boerne, converti au christianisme, vint à Paris en 1822. Il fit partie avec Heine du groupe « Jeune Allemagne ». Observateur minutieux de la vie parisienne, il s’est montré par moments précurseur du socialisme, tout en restant attaché aux principes du libéralisme bourgeois.    Retour au texte.
6. A.W. Souvenirs intimes de Henri Heine, Paris, Dentu, 1883, p.37-38.    Retour au texte.
7. A.W. Fleurs d’esprit et de sagesse des rabbins, Paris, Dentu, 1885.    Retour au texte.
8. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988.    Retour au texte.
9. La question de l’originalité demanderait à être examinée de plus près. Ce n’est pas notre propos ici.    Retour au texte.
10. A.W., La Parole Nouvelle, Paris, Dentu, 1872, p. V-VI.    Retour au texte.
11. A.W. Code d’Alexandre Weill, Paris, Sauvaitre, 1894, p. IX.    Retour au texte.

© A . S . I . J . A .